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A Michel Leiris 


Prólogo 


El espíritu humano está expuesto a los requerimientos más 
sorprendentes. Constantemente se da miedo a sí mismo. Sus 
movimientos eróticos le aterrorizan. La santa, llena de pavor, 
aparta la vista del voluptuoso: ignora la unidad que existe entre 
las pasiones inconfesables de éste y las suyas. 

Con todo, no es imposible hallar la coherencia del espíritu 
humano, cuyas posibilidades se extienden en un territorio que 
va desde la santa hasta el voluptuoso. 

Me sitúo en un punto de vista desde el que percibo estas po- 
sibilidades, que son opuestas, en concierto. No intento de nin- 
guna manera reducirlas unas a otras, sino que me esfuerzo en 
captar, más allá de toda posibilidad de negar al otro, una última 
posibilidad de convergencia. 

No pienso que el hombre tenga la más mínima posibili- 
dad de arrojar un poco de luz sobre todo eso sin dominar antes 
lo que le aterroriza. No se trata de que haya que esperar 
un mundo en el cual ya no quedarían razones para el terror, un 
mundo en el cual el erotismo y la muerte se encontrarían según 
los modos de encadenamiento de una mecánica. Se trata de que 
el hombre sí puede superar lo que le espanta, puede mirarlo de 
frente. 

Si paga este precio, no le afecta ya la extraña falta de re- 
conocimiento de sí mismo que hasta aquí lo ha definido. 

Por lo demás, no hago más que seguir un camino en el que 
otros se han adentrado. 

Mucho antes de la publicación de la presente obra, el ero- 
tismo ya había dejado de ser considerado un tema del que un 
«hombre serio» no puede tratar sin venir él a menos. 

Ya hace bastante tiempo que los hombres hablan sin temor, 


11 


y por extenso, del erotismo. En esta misma medida, se conoce 
aquello de lo que hablo. Sólo he querido buscar, en la diversi- 
dad de los hechos descritos, cohesión. He intentado mostrar, de 
un conjunto de conductas, un cuadro coherente. 


Esta búsqueda de un conjunto consistente opone mi esfuerzo 
a la labor de la ciencia. La ciencia estudia cada cuestión aisla- 
damente. Acumula trabajos especializados. Creo que el erotismo 
tiene para los hombres un sentido que la manera científica de 
proceder no puede proporcionar. El erotismo no puede ser estu- 
diado sin, al hacerlo, tomar en consideración al hombre mismo. 
En particular, no se puede tratar el erotismo independientemente 
de la historia del trabajo y de la historia de las religiones. 

En esta misma medida, los capítulos de este libro se alejan 
a menudo de la realidad sexual. Y además he dejado de lado 
algunas cuestiones que alguna vez parecerán más importantes 
que las tratadas. 

Lo he sacrificado todo a la búsqueda de un punto de vista 
desde el cual sobresalga la unidad del espíritu humano. 


La presente obra se compone de dos partes. En la primera 
he expuesto sistemáticamente, con su propia cohesión, los di- 
ferentes aspectos de la vida humana considerada desde el punto 
de vista del erotismo. 

En la segunda he reunido varios estudios independientes, en 
los cuales se aborda la misma cuestión. La unidad del conjunto 
es innegable. En ambas partes se trata de la misma investiga- 
ción. Los capítulos de la primera parte y los estudios indepen- 
dientes de la segunda fueron escritos al mismo tiempo, entre la 
guerra y el año actual (1957). Ahora bien, esta manera de pro- 
ceder tiene un defecto, y es que no he podido evitar repetir al- 
guna cosa. En la primera parte, por ejemplo, he vuelto en oca- 
siones sobre temas tratados de otra manera en la segunda. Esto 
me ha parecido un inconveniente tanto menos grave cuanto que 
responde al aspecto general de la obra. En este libro, una cues- 
tión aislada engloba siempre el tema entero. En cierto sentido, 
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este libro se reduce a una visión de conjunto de la vida humana, 
tomada cada vez desde un punto de vista diferente. 


Con los ojos fijos en una visión de conjunto como ésta, me 
he dedicado más que nada a la posibilidad de hallar de nuevo, 
en una perspectiva general, la imagen que me obsesionó du- 
rante la adolescencia: la de Dios. Ciertamente, no vuelvo a la fe 
de mi juventud. Pero en este mundo abandonado en el que nos 
movemos como fantasmas, la pasión humana sólo tiene un ob- 
jeto. Lo que varía son los caminos por los cuales la abordamos. 
El objeto de la pasión humana tiene los más variados aspectos, 
pero su sentido sólo lo penetramos cuando logramos percibir su 
profunda coherencia. 

Insisto sobre el hecho de que, en esta obra, los movimientos 
de la religión cristiana y los impulsos de la vida erótica apare- 
cen en su unidad. 


No habría escrito este libro si hubiera estado solo a la hora 
de elaborar los problemas que me planteaba. Quisiera indicar 
aquí que mi esfuerzo fue precedido por Le miroir de la tauro- 
machie, de Michel Leiris, donde el erotismo es considerado 
como una experiencia vinculada a la vida; no como objeto de 
una ciencia, sino como objeto de la pasión o, más profunda- 
mente, como objeto de una contemplación poética. 

Es, en particular, a causa de Le miroir, escrito por Michel 
Leiris justo antes de la guerra, por lo que este libro debía serle 
dedicado. 

Quiero, además, agradecerle aquí de manera expresa la 
ayuda que me proporcionó en el momento en que, enfermo 
como estaba, me vi en la imposibilidad de ocuparme yo mismo 
de encontrar las fotografías que acompañan mi texto. 

Diré aquí hasta qué punto estoy impresionado aún por el 
apoyo solícito y eficaz que un gran número de amigos me ha 
proporcionado en esta ocasión, cuando se han encargado, por 
las mismas razones, de procurarme la documentación corres- 
pondiente a lo que yo buscaba. 
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Citaré los nombres de: Jacques-André Boissard, Henri Dus- 
sat, Théodore Fraenkel, Max-Pol Fouchet, Jacques Lacan, André 
Masson, Roger Parry, Patrick Waldberg, Blanche Wiehn. 

No conozco al señor Falk, ni a Robert Giraud, ni al admi- 
rable fotógrafo Pierre Verger, a quienes debo igualmente una 
parte de la documentación. 

No dudo de que el objeto mismo de mis estudios, y el sen- 
timiento de la exigencia a la que mi libro responde, están de 
manera esencial en el origen de su solicitud. 

No he citado aún el nombre de mi más viejo amigo: Alfred 
Métraux. Pero es que debía referirme de manera general, apro- 
vechando la ayuda que me ha prestado en esta obra, a todo lo 
que le debo. No solamente me introdujo, a partir de los años 
que siguieron a la primera guerra mundial, en el terreno de la 
antropología y de la historia de las religiones, sino que, además, 
su autoridad indiscutible me ha permitido sentirme seguro 
—sólidamente seguro— al hablar del tema decisivo de lo pro- 
hibido y la transgresión. 
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Introducción 


Podemos decir del erotismo que es la aprobación de la vida 
hasta en la muerte. Propiamente hablando, ésta no es una de- 
finición, pero creo que esta fórmula da mejor que ninguna otra 
el sentido del erotismo. Si se tratase de dar una definición pre- 
cisa, ciertamente habríamos de partir de la actividad sexual re- 
productiva, una de cuyas formas particulares es el erotismo. La 
actividad sexual reproductiva la tienen en común los animales 
sexuados y los hombres, pero al parecer sólo los hombres han 
hecho de su actividad sexual una actividad erótica, donde la di- 
ferencia que separa al erotismo de la actividad sexual simple es 
una búsqueda psicológica independiente del fin natural dado en 
la reproducción y del cuidado que dar a los hijos. Así, a partir 
de esta definición elemental, vuelvo inmediatamente a la fór- 
mula que propuse para empezar, según la cual el erotismo es la 
aprobación de la vida hasta en la muerte. En efecto, aunque 
la actividad erótica sea antes que nada una exuberancia de la 
vida, el objeto de esta búsqueda psicológica, independiente 
como dije de la aspiración a reproducir la vida, no es extraño 
a la muerte misma. Hay ahí una paradoja tan grande que, sin 
esperar más, intentaré dar a mi afirmación una apariencia de 
razón de ser con dos citas: 


«Por desgracia el secreto es demasiado firme», observa Sade, 
«y no hay libertino que esté un poco afianzado en el vicio y que 
no sepa hasta qué punto el acto de quitar la vida a otro actúa 


sobre los sentidos...». 


El mismo escribe esta frase, más singular aún: 
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«No hay mejor medio para familiarizarse con la muerte que 
aliarla a una idea libertina». 


He hablado de una aparente razón de ser. En efecto, este 
pensamiento de Sade podría ser una aberración. De todos mo- 
dos, aunque sea verdad que la tendencia a la que se refiere no 
es tan rara en la naturaleza humana, se trata de una sensuali- 
dad aberrante. Pero no por ello deja de existir una relación en- 
tre la muerte y la excitación sexual. La visión o la imagen del 
acto de dar muerte pueden despertar, al menos en algún en- 
fermo, el deseo del goce sexual. Pero no podemos limitarnos a 
decir que la enfermedad es la causa de esta relación. Personal- 
mente, admito que en la paradoja de Sade se revela una verdad. 
Esta verdad no está restringida a lo que abarca el horizonte del 
vicio; hasta creo que podría ser la base de nuestras represen- 
taciones de la vida y de la muerte. Y creo finalmente que no 
podemos reflexionar sobre el ser independientemente de esta 
verdad. El ser, las más de las veces, parece dado al hombre 
fuera de los movimientos de la pasión. Diré, por el contrario, 
que jamás debemos representarnos al ser fuera de esos movi- 
mientos. 

Pido excusas por partir ahora de una consideración filosó- 
fica. 

En general, la sinrazón de la filosofía es su alejamiento de 
la vida. Pero quiero tranquilizarles inmediatamente.' La consi- 
deración que introduzco nos remite a la vida de la manera más 
íntima: nos remite a la actividad sexual, considerada esta vez a 
la luz de la reproducción. He dicho que la reproducción se opo- 
nía al erotismo; ahora bien, si bien es cierto que el erotismo se 
define por la independencia del goce erótico respecto de la re- 
producción considerada como fin, no por ello es menos cierto 
que el sentido fundamental de la reproducción es la clave del 
erotismo. 

La reproducción hace entrar en juego a unos seres discon- 
tinuos. 

Los seres que se reproducen son distintos unos de otros, y 
los seres reproducidos son tan distintos entre sí como de aque- 
llos de los que proceden. Cada ser es distinto de todos los de- 
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más. Su nacimiento, su muerte y los acontecimientos de su vida 
pueden tener para los demás algún interés, pero sólo él está 
interesado directamente en todo eso. Sólo él nace. Sólo él muere. 
Entre un ser y otro ser hay un abismo, hay una discontinuidad. 

Este abismo se sitúa, por ejemplo, entre ustedes que me es- 
cuchan y yo que les hablo. Intentamos comunicarnos, pero entre 
nosotros ninguna comunicación podrá suprimir una diferencia 
primera. Si ustedes se mueren, no seré yo quien muera. Somos, 
ustedes y yo, seres discontinuos. 

Pero no puedo evocar este abismo que nos separa sin ex- 
perimentar de inmediato el sentimiento de haber dicho una 
mentira. Ese abismo es profundo; no veo qué medio existiría 
para suprimirlo. Lo único que podemos hacer es sentir en co- 
mún el vértigo del abismo. Puede fascinarnos. Ese abismo es, 
en cierto sentido, la muerte, y la muerte es vertiginosa, es fas- 
cinante. 

Intentaré mostrar ahora que para nosotros, que somos seres 
discontinuos, la muerte tiene el sentido de la continuidad del 
ser. La reproducción encamina hacia la discontinuidad de los se- 
res, pero pone en juego su continuidad; lo que quiere decir que 
está íntimamente ligada a la muerte. Precisamente, cuando ha- 
ble de la reproducción de los seres y de la muerte, me esforzaré 
en mostrar lo idénticas que son la continuidad de los seres y la 
muerte. Una y otra son igualmente fascinantes, y su fascinación 
domina al erotismo. 


Quiero hablar de una desavenencia elemental, de algo cuya 
esencia es una alteración que nos llena de zozobra. Pero, antes 
que nada, los hechos de los que partiré han de parecer indife- 
rentes. Son hechos establecidos por la ciencia y que aparente- 
mente nada distingue de otros hechos que sin duda también nos 
afectan, pero de lejos y sin poner en juego nada que pueda con- 
movernos íntimamente. Esta aparente insignificancia es enga- 
fosa, pero empezaré hablando de ella con toda simplicidad, 
como si no tuviera la intención de desengañarles a renglón se- 
guido. 

Ya saben ustedes que los seres vivos se reproducen de dos 
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maneras. Los seres elementales conocen la reproducción ase- 
xuada, pero los seres más complejos se reproducen sexual- 
mente. 

En la reproducción asexuada, el ser simple que es la célula 
se divide en un punto de su crecimiento. Entonces se forman 
dos núcleos y, de un solo ser, resultan dos. Pero ahí no podemos 
decir que un primer ser haya dado nacimiento a un segundo 
ser. Los dos seres nuevos son igualmente producto del ser pri- 
mero. El primer ser desapareció. Esencialmente murió, puesto 
que no sobrevive en ninguno de los dos seres que ha producido. 
No se descompone a la manera de los animales sexuados 
cuando se mueren, sino que deja de existir. Deja de existir en 
la medida en que era discontinuo. Sólo que, en un punto de la 
reproducción, hubo continuidad. Existe un punto en el cual el 
uno primitivo se convierte en dos. A partir del momento en que 
hay dos, hay de nuevo discontinuidad de cada uno de los seres. 
Pero el paso implica entre ambos una conciencia de continui- 
dad. El primero muere, pero en su muerte aparece un instante 
fundamental de continuidad de dos seres. 

No podría aparecer la misma continuidad en la muerte de 
los seres sexuados, cuya reproducción es, en principio, indepen- 
diente de la agonía y de la desaparición. Pero la reproducción 
sexual, que pone en juego, y sobre la misma base, la división de 
las células funcionales, hace intervenir, del mismo modo que 
en la reproducción asexuada, una nueva clase de pasaje de la 
discontinuidad a la continuidad. El espermatozoide y el óvulo 
se encuentran en el estado elemental de los seres discontinuos, 
pero se unen y, en consecuencia, se establece entre ellos una 
continuidad que formará un nuevo ser, a partir de la muerte, a 
partir de la desaparición de los seres separados. El nuevo ser es 
él mismo discontinuo, pero porta en sí el pasaje a la continui- 
dad: la fusión, mortal para ambos, de dos seres distintos. 

Para poner en claro estos cambios, que pueden parecer in- 
significantes, pero que están en la base de toda forma de vida, 
les sugiero que se imaginen arbitrariamente el paso del estado 
en el que están ahora a un desdoblamiento completo de su per- 
sona, al cual no podrían sobrevivir, pues las copias producidas 
diferirían de ustedes de una manera esencial. Necesariamente, 
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ninguna de esas copias sería el mismo que ustedes son ahora. 
En efecto, para ser el mismo que ustedes, una de las copias de- 
bería ser continua con la otra, y no, como es el caso, opuesta a 
la otra. Hay ahí una extravagancia que a la imaginación le 
cuesta esfuerzo seguir. Pero si, al contrario, se imaginan entre 
uno de sus semejantes y ustedes mismos una fusión análoga a 
la del espermatozoide y el óvulo, no les costará esfuerzo repre- 
sentarse el cambio del que se trata. 

No sugiero estas toscas imágenes con el propósito de intro- 
ducir mayor precisión. Entre las conciencias claras que somos 
nosotros y los seres ínfimos de los que tratamos, la distancia es 
considerable. A pesar de ello, les pongo en guardia contra el há- 
bito de considerar únicamente desde fuera a esos seres ínfimos. 
Les pongo en guardia contra el hábito de mirarlos como cosas 
que no tienen existencia dentro. Ustedes y yo existimos dentro. 
Pero lo mismo sucede con un perro o, en esta misma línea, con 
un insecto o con un ser aún más pequeño. Por más simple que 
sea un ser, no existe un umbral a partir del cual aparezca el 
existir dentro. Este no puede ser resultado de una complejidad 
creciente. Si los seres ínfimos no tuviesen, a su manera, y ya 
desde el comienzo, una existencia dentro, ninguna complejidad 
podría hacerla aparecer. 

Pero no por ello es menor la distancia que existe entre esos 
animálculos y nosotros. No podemos, pues, conferir un sentido 
preciso a las imágenes horripilantes que les he propuesto. Tan 
sólo he querido evocar, de manera paradójica, los cambios ín- 
fimos de los que se trata y que están en la base de nuestra vida. 


En la base, hay pasajes de lo continuo a lo discontinuo o de 
lo discontinuo a lo continuo. Somos seres discontinuos, indivi- 
duos que mueren aisladamente en una aventura ininteligible; 
pero nos queda la nostalgia de la continuidad perdida. Nos re- 
sulta difícil soportar la situación que nos deja clavados en una 
individualidad fruto del azar, en la individualidad perecedera 
que somos. A la vez que tenemos un deseo angustioso de que 
dure para siempre eso que es perecedero, nos obsesiona la con- 
tinuidad primera, aquella que nos vincula al ser de un modo 
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general. La nostalgia de la que hablo no tiene nada que ver con 
el conocimiento de los datos fundamentales que he introducido. 
Acaso a alguien pueda hacerle sufrir el no estar en el mundo a 
la manera de una ola perdida en la multiplicidad de las olas, 
ignorando los desdoblamientos y las fusiones de los más simples 
entre los seres. Pero esa nostalgia gobierna y ordena, en todos 
los hombres, las tres formas del erotismo. 


Hablaré de estas tres formas una después de otra. Trataré 
del erotismo de los cuerpos, del erotismo de los corazones y, en 
último lugar, del erotismo sagrado. Hablaré de las tres'a fin de 
mostrar claramente que se trata en todos los casos de una sus- 
titución del aislamiento del ser —su discontinuidad— por un 
sentimiento de profunda continuidad. 

Cuesta poco ver a qué nos referimos al hablar del erotismo 
de los cuerpos o del erotismo de los corazones; la idea de ero- 
tismo sagrado nos es menos familiar. Por lo demás, la expre- 
sión es ambigua, en la medida en que todo erotismo es sagrado; 
aunque los cuerpos y los corazones nos los encontramos sin te- 
ner que entrar en la esfera sagrada propiamente dicha. A la vez, 
la búsqueda de una continuidad del ser llevada a cabo siste- 
máticamente más allá del mundo inmediato, designa una ma- 
nera de proceder esencialmente religiosa; bajo su forma familiar 
en Occidente, el erotismo sagrado se confunde con la búsqueda 
Oo, más exactamente, con el amor de Dios. Por su parte, Oriente 
lleva a cabo una búsqueda similar sin poner en juego necesa- 
riamente la representación de un Dios. El budismo, en parti- 
cular, prescinde de esta idea. Sea como fuere, quiero insistir ya 
desde ahora mismo sobre la significación que posee mi tenta- 
tiva. Me he esforzado en introducir una noción que a primera 
vista podría parecer extraña, inútilmente filosófica: la de con- 
tinuidad, opuesta a la de discontinuidad, del ser. Puedo final- 
mente subrayar el hecho de que, sin esta noción, no llegaríamos 
a comprender de ningún modo la significación general del ero- 
tismo y la unidad de sus formas. 

Lo que intento, dando el rodeo de una exposición sobre la 
discontinuidad y la continuidad de los seres ínfimos, compro- 
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metidos en los movimientos de la reproducción, es salir de la 
oscuridad que siempre ha cubierto el inmenso ámbito del ero- 
tismo. Hay un secreto del erotismo que en este momento me 
esfuerzo en violar. ¿Sería acaso eso posible sin ir de entrada a 
lo más profundo, sin ir hasta el corazón del ser? 


He tenido que reconocer hace un momento que las consi- 
deraciones sobre la reproducción de los seres ínfimos podían 
pasar por insignificantes o indiferentes. Les falta el sentimiento 
de una violencia elemental, de la violencia que anima, sean cua- 
les fueren éstos, los movimientos del erotismo. El terreno del 
erotismo es esencialmente el terreno de la violencia, de la vio- 
lación. Pero reflexionemos sobre los pasos que hay entre la dis- 
continuidad y la continuidad de los seres ínfimos. Si nos re- 
mitimos a la significación que tienen para nosotros esos 
estados, comprenderemos que el arrancamiento del ser respecto 
de la discontinuidad es siempre de lo más violento. Lo más vio- 
lento para nosotros es la muerte; la cual, precisamente, nos 
arranca de la obstinación que tenemos por ver durar el ser dis- 
continuo que somos. Desfallece nuestro corazón frente a la idea 
de que la individualidad discontinua que está en nosotros será 
aniquilada súbitamente. No podemos asimilar de manera de- 
masiado simple los movimientos de los animálculos que se en- 
cuentran en el trance de reproducirse con los de nuestro cora- 
zón; pero, por más ínfimos que sean unos seres, no podemos 
representarnos sin una violencia la puesta en juego del ser que 
se da en ellos; es, en su integridad, el ser elemental el que está 
en juego en el paso de la discontinuidad a la continuidad. Sólo 
la violencia puede ponerlo todo en juego. ¡Sólo la violencia y la 
desavenencia sin nombre que está vinculada a ella! Sin una vio- 
lación del ser constituido —constituido como tal en la discon- 
tinuidad— no podemos representarnos el pasaje desde un es- 
tado hasta otro que es esencialmente distinto. No solamente nos 
encontramos, en los confusos cambios de los animálculos que 
han entrado en el acto de la reproducción, con el fondo de vio- 
lencia que en el erotismo de los cuerpos nos quita la respira- 
ción, sino que ahí se nos revela el sentido íntimo de esa violen- 
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cia. ¿Qué significa el erotismo de los cuerpos sino una viola- 
ción del ser de los que toman parte en él? ¿Una violación que 
confina con la muerte? ¿Una violación que confina con el acto 
de matar? 

Toda la operación del erotismo tiene como fin alcanzar al 
ser en lo más íntimo, hasta el punto del desfallecimiento. El 
paso del estado normal al estado de deseo erótico supone en 
nosotros una disolución relativa del ser, tal como está consti- 
tuido en el orden de la discontinuidad. Este término de diso- 
lución responde a la expresión corriente de vida disoluta, que se 
vincula con la actividad erótica. En el movimiento de disolución 
de los seres, al participante masculino le corresponde, en prin- 
cipio, un papel activo; la parte femenina es pasiva. Y es esen- 
cialmente la parte pasiva, femenina, la que es disuelta como ser 
constituido. Pero para un participante masculino la disolución 
de la parte pasiva sólo tiene un sentido: el de preparar una fu- 
sión en la que se mezclan dos seres que, en la situación ex- 
trema, llegan juntos al mismo punto de disolución. Toda la ope- 
ración erótica tiene como principio una destrucción de la 
estructura de ser cerrado que es, en su estado normal, cada uno 
de los participantes del juego. 

La acción decisiva es la de quitarse la ropa. La desnudez se 
opone al estado cerrado, es decir, al estado de la existencia dis- 
continua. Es un estado de comunicación, que revela un ir en 
pos de una continuidad posible del ser, más allá del repliegue 
sobre sí. Los cuerpos se abren a la continuidad por esos con- 
ductos secretos que nos dan un sentimiento de obscenidad. La 
obscenidad significa la perturbación que altera el estado de los 
cuerpos que se supone conforme con la posesión de sí mismos, 
con la posesión de la individualidad, firme y duradera. Hay, al 
contrario, desposesión en el juego de los órganos que se derra- 
man en el renuevo de la fusión, de manera semejante al vaivén 
de las olas que se penetran y se pierden unas en otras. Esta des- 
posesión es tan completa que, en el estado de desnudez —estado 
que la anuncia, que es su emblema—, la mayoría de seres hu- 
manos se sustraen; y con mayor razón si la acción erótica, que 
completa la desposesión, sigue a la desnudez. El desnudarse, si 
lo examinamos en las civilizaciones en las que tiene un sentido 
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pleno, es, si no ya un simulacro en sí, al menos una equivalen- 
cia leve del dar la muerte. En la antigúedad, la destitución o la 
destrucción que está en los fundamentos del erotismo era lo 
bastante sensible para justificar una semejanza entre el acto de 
amor y el acto de sacrificio. Cuando hable del erotismo sagrado, 
que corresponde a la fusión de los seres con un más allá de la 
realidad inmediata, volveré sobre el sentido del sacrificio. Pero 
ya desde ahora insisto en el hecho de que la parte femenina del 
erotismo aparecía como la víctima, y la masculina, como el sa- 
crificador; y, en el curso de la consumación, uno y otro se pier- 
den en la continuidad establecida por un primer acto de des- 
trucción. 

Lo que en parte desprovee de valor a esta comparación es la 
levedad de la destrucción de la que se trata. Apenas podríamos 
decir que si se echa en falta el elemento de violación, o incluso 
de violencia, que la constituye, es más difícil que la actividad 
erótica alcance su plenitud. No obstante, la destrucción real, el 
matar propiamente dicho, no introduciría una forma de ero- 
tismo más perfecto que la muy vaga equivalencia a la que me 
he referido. El hecho de que, en sus novelas, el marqués de Sade 
defina en el acto de matar una cumbre de la excitación erótica, 
sólo tiene un sentido: que si llevamos a su consecuencia ex- 
trema el esbozo de movimiento que he descrito, no necesaria- 
mente nos alejamos del erotismo. Hay, en el paso de la actitud 
normal al deseo, una fascinación fundamental por la muerte. Lo 
que está en juego en el erotismo es siempre una disolución de 
las formas constituidas. Repito: una disolución de esas formas 
de vida social, regular, que fundamentan el orden discontinuo de 
las individualidades que somos. Pero en el erotismo, menos 
aún que en la reproducción, la vida discontinua no está con- 
denada, por más que diga Sade, a desaparecer: sólo es cuestio- 
nada. Debe ser perturbada, alterada al máximo. Hay una bús- 
queda de la continuidad; ahora bien, en principio solamente si 
la continuidad —lo único que establecería la muerte definitiva 
de los seres discontinuos— no se lleva la palma. Se trata de in- 
troducir, en el interior de un mundo fundado sobre la discon- 
tinuidad, toda la continuidad de la que este mundo es capaz. La 
aberración de Sade excede a esta posibilidad. Tienta a un pe- 
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queño número de seres; y, a veces, los hay que llegan hasta el 
final. Pero para el conjunto de los hombres normales, esos actos 
definitivos no hacen sino indicar la dirección extrema de los pa- 
sos esenciales que hay que seguir. Hay un exceso horrible de ese 
movimiento que nos anima; y ese exceso aclara el sentido del mo- 
vimiento. Pero para nosotros es sólo un signo horroroso, que sin 
cesar nos recuerda que la muerte, ruptura de esta discontinuidad 
individual en la que nos fija la angustia, se nos propone como 
una verdad más eminente que la vida. 


El erotismo de los cuerpos tiene de todas maneras algo pe- 
sado, algo siniestro. Preserva la discontinuidad individual, y 
siempre actúa en el sentido de un egoísmo cínico. El erotismo 
de los corazones es más libre. Si bien se distancia aparente- 
mente de la materialidad del erotismo de los cuerpos, procede 
de él por el hecho de que a menudo es sólo uno de sus aspectos, 
estabilizado por la afección recíproca de los amantes. Puede es- 
tar enteramente desprendido de esa afección, pero entonces se 
trata de excepciones como las que tiene en reserva la gran di- 
versidad de los seres humanos. Lo básico es que la pasión de 
los amantes prolonga, en el dominio de la simpatía moral, la 
fusión mutua de los cuerpos. La prolonga o es su introducción. 
Pero para quien está afectado por ella, la pasión puede tener un 
sentido más violento que el deseo de los cuerpos. Nunca hemos 
de dudar que, a pesar de las promesas de felicidad que la acom- 
pañan, la pasión comienza introduciendo desavenencia y per- 
turbación. Hasta la pasión feliz lleva consigo un desorden tan 
violento, que la felicidad de la que aquí se trata, más que una 
felicidad de la que se puede gozar, es tan grande que es com- 
parable con su contrario, con el sufrimiento. Su esencia es la 
sustitución de la discontinuidad persistente entre dos seres por 
una continuidad maravillosa. Pero esta continuidad se hace sen- 
tir sobre todo en la angustia; esto es así en la medida en que 
esa continuidad es inaccesible, es una búsqueda impotente y 
temblorosa. Una felicidad tranquila, en la que triunfa un sen- 
timiento de seguridad, no tiene otro sentido que el apacigua- 
miento del largo sufrimiento que la precedió. Pues hay, para los 
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amantes, más posibilidades de no poder encontrarse durante 
largo tiempo que de gozar en una contemplación exaltada de la 
continuidad íntima que los une. 

Las posibilidades de sufrir son tanto mayores cuanto que 
sólo el sufrimiento revela la entera significación del ser ama- 
do. La posesión del ser amado no significa la muerte, antes al 
contrario; pero la muerte se encuentra en la búsqueda de esa 
posesión. Si el amante no puede poseer al ser amado, a veces 
piensa matarlo; con frecuencia preferiría matarlo a perderlo. En 
otros casos desea su propia muerte. Lo que está en juego en esa 
furia es el sentimiento de una posible continuidad vislumbrada 
en el ser amado. Le parece al amante que sólo el ser amado 
-<osa que proviene de correspondencias difíciles de definir, 
donde a la posibilidad de unión sensual hay que añadir la de 
unión de los corazones— puede, en este mundo, realizar lo que 
nuestros límites prohíben: la plena confusión de dos seres, la 
continuidad de dos seres discontinuos. La pasión nos adentra 
así en el sufrimiento, puesto que es, en el fondo, la búsqueda de 
un imposible; y es también, superficialmente, siempre la bús- 
queda de un acuerdo que depende de condiciones aleatorias. 
Con todo, promete una salida al sufrimiento fundamental. Su- 
frimos nuestro aislamiento en la individualidad discontinua. La 
pasión nos repite sin cesar: si poseyeras al ser amado, ese co- 
razón que la soledad oprime formaría un solo corazón con el 
del ser amado. Ahora bien, esta promesa es ilusoria, al menos 
en parte. Pero en la pasión, la imagen de esta fusión toma 
cuerpo —y en ocasiones de manera bien diferente para ambos 
amantes— con una intensidad loca. Más allá de su imagen, de 
su proyecto, la fusión precaria que no atenta a la supervivencia 
del egoísmo individual puede, de algún modo, entrar en la rea- 
lidad. Pero da igual; de esa fusión precaria y al mismo tiempo 
profunda, el sufrimiento —la amenaza de una separación—, 
debe mantener casi siempre una plena conciencia. 

Sea como fuere, debemos tomar conciencia de dos posibili- 
dades opuestas. 

Si la unión de los dos amantes es un efecto de la pasión, 
entonces pide muerte, pide para sí el deseo de matar o de sui- 
cidarse. Lo que designa a la pasión es un halo de muerte. Por 
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debajo de esa violencia —a la que responde el sentimiento de 
una continua violación de la individualidad discontinua—, co- 
mienza el terreno del hábito y del egoísmo de a dos; esto sig- 
nifica una nueva forma de discontinuidad. Es sólo en la vio- 
lación —a la altura de la muerte— del aislamiento indivi- 
dual donde aparece esa imagen del ser amado que tiene para 
el amante el sentido de todo lo que es. El ser amado es para el 
amante la transparencia del mundo. Lo que se transparenta en 
el ser amado es algo de lo que hablaré luego, cuando me ocupe 
del erotismo divino o sagrado. Es, en todo caso, el ser pleno, 
ilimitado, ya no limitado por la discontinuidad personal. En po- 
cas palabras, es la continuidad del ser percibida como un alum- 
bramiento a partir del ser del amante. En esa apariencia hay 
algo absurdo, una horrible mezcla; pero, a través del absurdo, 
de la mezcla, del sufrimiento, se halla una verdad milagrosa. En 
el fondo, nada es ilusorio en la verdad del amor; el ser amado 
equivale para el amante, y sin duda tan sólo para el amante 
—pero eso no tiene importancia—, a la verdad del ser. El azar 
quiere que, a través de él, una vez desaparecida la complejidad 
del mundo, el amante vislumbre el fondo del ser, la simplici- 
dad del ser. 


Más allá de las precarias posibilidades —dependientes de 
azares favorables— que aseguran la posesión del ser amado, la 
humanidad se ha esforzado ya desde sus primeros tiempos en 
acceder, sin que intervenga el azar, a la continuidad que la li- 
bera. El problema se planteó frente a la muerte, la cual aparen- 
temente precipita al ser discontinuo en la continuidad del ser. 
Este modo de ver no se impone al espíritu de manera inme- 
diata; y sin embargo la muerte, siendo como es la destrucción 
de un ser discontinuo, no afecta en nada a continuidad del ser, 
que generalmente existe fuera de nosotros. No olvido que, en el 
deseo de inmortalidad, lo que entra en juego es la preocupación 
por asegurar la supervivencia en la discontinuidad —la super- 
vivencia del ser personal—, pero esta cuestión la dejo de lado. 
Insisto en el hecho de que, estando la continuidad del ser en 
el origen de los seres, la muerte no la afecta; la continuidad del 
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ser es independiente de ella. O incluso al contrario: la muerte la 
manifiesta. Este pensamiento me parece que debería ser la base 
de la interpretación del sacrificio religioso, del cual dije hace un 
rato que la acción erótica se le puede comparar. Al disolver la 
acción erótica a los seres que se adentran en ella, ésta revela 
su continuidad, que recuerda la de unas aguas tumultuosas. En 
el sacrificio, no solamente hay desnudamiento, sino que además 
se da muerte a la víctima (y, si el objeto del sacrificio no es un 
ser vivo, de alguna manera se lo destruye). La víctima muere, y 
entonces los asistentes participan de un elemento que esa 
muerte les revela. Este elemento podemos llamarlo, con los his- 
toriadores de las religiones, lo sagrado. Lo sagrado es justa- 
mente la continuidad del ser revelada a quienes prestan aten- 
ción, en un rito solemne, a la muerte de un ser discontinuo. 
Hay, como consecuencia de la muerte violenta, una ruptura de 
la discontinuidad de un ser; lo que subsiste y que, en el silencio 
que cae, experimentan los espíritus ansiosos, es la continuidad 
del ser, a la cual se devuelve a la víctima. Sólo una muerte es- 
pectacular, operada en las condiciones determinadas por la gra- 
vedad y la colectividad de la religión, es susceptible de revelar 
lo que habitualmente se escapa a nuestra atención. Por lo de- 
más, no podríamos representarnos lo que aparece en lo más se- 
creto del ser de los asistentes si no pudiéramos referirnos a las 
experiencias religiosas que hemos realizado personalmente, 
aunque fuese durante la infancia. Todo nos lleva a creer que, 
esencialmente, lo sagrado de los sacrificios primitivos es aná- 
logo a lo divino de las religiones actuales. 

Dije hace un rato que hablaría de erotismo sagrado; me hu- 
biera hecho entender mejor si hubiese hablado ya de entrada de 
erotismo divino. El amor de Dios es una idea más familiar y 
menos desconcertante que el amor de un elemento sagrado. 
No lo he hecho, repito, porque el erotismo cuyo objeto se sitúa 
más allá de lo real inmediato está lejos de ser reductible al amor 
de Dios. He preferido ser poco inteligible antes que inexacto. 

En esencia, lo divino es idéntico a lo sagrado, con la reserva 
de la relativa discontinuidad de la persona de Dios. Dios es un 
ser compuesto que tiene, en el plano de la afectividad, incluso 
de manera fundamental, la continuidad del ser de la que hablo. 
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La representación de Dios no está por ello menos vinculada, 
tanto en la teología bíblica como en la teología racional, a un 
ser personal, a un creador que se distingue del conjunto de lo 
que es. De la continuidad del ser, me limito a decir que, en mi 
opinión, no es conocible, aunque, bajo formas aleatorias, siem- 
pre en parte discutibles, de ella nos es dada una experiencia. En 
mi opinión, sólo la experiencia negativa es digna de atención; 
pero esa experiencia es rica. Jamás deberíamos olvidar que la 
teología positiva siempre va acompañada de una teología ne- 
gativa, que halla su fundamento en la experiencia mística. 

Aunque sea claramente distinta de ella, la experiencia mís- 
tica se da, me parece, a partir de la experiencia universal que 
constituye el sacrificio religioso. Introduce, en el mundo do- 
minado por un pensamiento que se atiene a la experiencia de 
los objetos (y al conocimiento de lo que la experiencia de los 
objetos desarrolla en nosotros), un elemento que, en las cons- 
trucciones de ese pensamiento intelectual, no tiene ningún lu- 
gar, como no sea negativamente, en tanto que determinación de 
sus límites. En efecto, lo que la experiencia mística revela es 
una ausencia de objeto. El objeto se identifica con la disconti- 
nuidad; por su parte, la experiencia mística, en la medida en 
que disponemos de fuerzas para operar una ruptura de nuestra 
discontinuidad, introduce en nosotros el sentimiento de la con- 
" tinuidad. Lo introduce por unos medios distintos del erotismo 
de los cuerpos o del erotismo de los corazones. Más exacta- 
mente, la experiencia mística prescinde de los medios que no 
dependen de la voluntad. La experiencia erótica, vinculada con 
lo real, es una espera de lo aleatorio: es la espera de un ser dado 
y de unas circunstancias favorables. El erotismo sagrado, tal 
como se da en la experiencia mística, sólo requiere que nada 
desplace al sujeto. 

En principio —no se trata de una regla—, la India toma en 
consideración, y con la máxima simplicidad, una tras otra, las 
diferentes formas de las que he hablado. La experiencia mística 
se reserva para la edad madura, cuando la muerte se acerca: 
para el momento en que faltan condiciones favorables para la 
experiencia real. A veces, la experiencia mística, tal como está 
vinculada a ciertos aspectos de las religiones positivas, se opone 
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a esa aprobación de la vida hasta en la muerte en la que dis- 
cierno de una manera general el sentido profundo del erotismo. 

Pero no es necesaria la oposición. La aprobación de la vida 
hasta en la muerte es un desafío, tanto en el erotismo de los 
corazones como en el erotismo de los cuerpos. Es un desafío, a 
través de la indiferencia, a la muerte. La vida es acceso al ser; 
y, si bien la vida es mortal, la continuidad del ser no lo es. Acer- 
carse a la continuidad, embriagarse con la continuidad, es algo 
que domina la consideración de la muerte. En primer lugar, la 
perturbación erótica inmediata nos da un sentimiento que lo su- 
pera todo; es un sentimiento tal que las sombrías perspectivas 
vinculadas a la situación del ser discontinuo caen en el olvido. 
Luego, más allá de la embriaguez abierta a la vida juvenil, nos 
es dado el poder de abordar la muerte cara a cara y de ver en 
ella por fin la abertura a la continuidad imposible de entender 
y de conocer, que es el secreto del erotismo y cuyo secreto sólo 
el erotismo aporta. 

Quien me haya seguido con exactitud entenderá ahora cla- 
ramente, en la unidad de las formas del erotismo, el sentido de 
la frase que cité al comienzo: 


«No hay mejor medio para familiarizarse con la muerte que 
aliarla a una idea libertina». 


Lo que he dicho permite entender en ella la unidad del terre- 
no erótico que se nos abre si rechazamos la voluntad de reple- 
garnos sobre nosotros mismos. El erotismo abre a la muerte. 
La muerte lleva a negar la duración individual. ¿Podríamos, 
sin violencia interior, asumir una negación que nos conduce 
hasta el límite de todo lo posible? 

Para terminar, querría ayudarles a sentir plenamente que el 
lugar al que he querido conducirles, por poco familiar que a ve- 
ces haya podido parecerles, es, sin embargo, el punto de en- 
cuentro de violencias fundamentales. 

He hablado de experiencia mística; no he hablado de poesía. 
No habría podido hacerlo sin adentrarme más aún en un dédalo 
intelectual. Todos sentimos lo que es la poesía; nos funda, pero 
no sabemos hablar de ella. No hablaré de poesía ahora, pero creo 
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tornar más sensible la idea de continuidad que he querido dejar 
por sentada, y que no puede confundirse hasta el extremo con 
la del Dios de los teólogos, recordando estos versos de uno de 
los poetas más violentos: Rimbaud. 


Recobrada está. 
¿Qué? La eternidad. 
Es la mar, que se fue 
con el sol. 


La poesía lleva al mismo punto que todas las formas del ero- 
tismo: a la indistinción, a la confusión de objetos distintos. Nos 
conduce hacia la eternidad, nos conduce hacia la muerte y, por 
medio de la muerte, a la continuidad: la poesía es la eternidad. 
Es la mar, que se fue con el sol. 
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Primera parte 
Lo prohibido y la transgresión 


Capítulo 1 
El erotismo en la experiencia interior 


El erotismo, aspecto «inmediato» de la experiencia interior, 
tal como se opone a la sexualidad animal 


El erotismo es uno de los aspectos de la vida interior del 
hombre. En este punto solemos engañarnos, porque continua- 
mente el hombre busca fuera un objeto del deseo. Ahora bien, 
ese objeto responde a la interioridad del deseo. La elección de 
un objeto depende siempre de los gustos personales del sujeto; 
incluso si se dirige a la mujer que casi todos elegirían, lo que 
suele entrar en juego es un aspecto intangible, no una cualidad 
objetiva de esa mujer. Esa mujer podría no tener, si no nos afec- 
tase en nuestro ser interior, nada que forzase la preferencia. En 
una palabra, hasta cuando se conforma con la mayoritaria, la 
elección humana difiere de la elección del animal: apela a esa 
movilidad interior, infinitamente compleja, que es propia del 
hombre. El animal tiene en sí mismo una vida subjetiva, pero, 
al parecer, esa vida le es dada tal como lo son los objetos iner- 
tes: de una vez por todas. El erotismo del hombre difiere de la 
sexualidad animal precisamente en que moviliza la vida inte- 
rior. El erotismo es lo que en la conciencia del hombre pone en 
cuestión al ser. Por sí misma, la sexualidad animal introduce un 
desequilibrio, y ese desequilibrio amenaza la vida; pero eso el 
animal no lo sabe. En él no se abre nada parecido a un in- 
terrogante. 

En consecuencia, si el erotismo es la actividad sexual del 
hombre, es en la medida en que ésta difiere de la sexualidad 
animal. La actividad sexual de los hombres no es necesaria- 
mente erótica. Lo es cada vez que no es rudimentaria, cada vez 
que no es simplemente animal. 
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Importancia decisiva del paso del animal al hombre 


En el paso del animal al hombre —del cual sabemos bien 
poca cosa—, se halla la determinación fundamental. Se nos es- 
capan, sin duda de manera definitiva, todos y cada uno de los 
acontecimientos correspondientes a ese paso. Con todo, estamos 
menos desarmados de lo que parecería de entrada. Sabe- 
mos que los hombres fabricaron herramientas y que las utili- 
zaron a fin de proveer a su subsistencia; luego —sin duda no se 
tardó mucho—, para menesteres superfluos. En una palabra, los 
hombres se distinguieron de los animales por el trabajo. Para- 
lelamente se impusieron unas restricciones conocidas bajo el 
nombre de interdictos o prohibiciones. Estas prohibiciones se re- 
ferían ciertamente y de manera esencial a la actitud para con 
los muertos. Y lo probable es que afectaran al mismo tiempo 
—o hacia el mismo tiempo— a la actividad sexual. Conocemos 
la antigúedad de la actitud del hombre para con sus muertos 
gracias a los numerosos descubrimientos de osamentas reuni- 
das por sus contemporáneos. En todo caso, el hombre de Nean- 
dertal, que no era del todo un hombre, que en rigor aún no ha- 
bía alcanzado la postura vertical, y cuyo cráneo no difería tanto 
como el nuestro de los antropoides, solía enterrar a sus muer- 
tos. Y seguramente las prohibiciones sexuales no se remontan a 
esos tiempos tan remotos. Podemos decir que aparecen en todos 
los lugares donde se manifestó la humanidad; pero, en la me- 
dida en que debemos atenernos a los datos de la prehistoria, de 
ello no existen testimonios tangibles. La sepultura de los muer- 
tos dejó rastros; pero no subsiste nada que nos aporte ni tan 
siquiera una indicación sobre las restricciones sexuales de los 
hombres más antiguos. 

Sólo podemos admitir que trabajaban, pues tenemos sus 
herramientas. Y, como el trabajo, por lo que parece, engendró 
lógicamente la reacción que determina la actitud ante la muer- 
te, es legítimo pensar que eso repercutió en la prohibición que 
regula y limita la sexualidad; y también que el conjunto de las 
conductas humanas fundamentales —trabajo, conciencia de 
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la muerte, sexualidad contenida— se remontan a ese mismo pe- 
riodo remoto. 

Indicios de que se trabajaba aparecen ya en el paleolítico in- 
ferior; la sepultura más antigua que conocemos data del paleo- 
lítico medio. En verdad, se trata de períodos que duraron, según 
cálculos actuales, centenares de miles de años: esos intermina- 
bles milenios corresponden a la muda a través de la que el hom- 
bre se desprendió de su animalidad primera. Salió de esa muda 
como trabajador, provisto además de la comprensión de su pro- 
pia muerte; y ahí comenzó a deslizarse desde una sexualidad sin 
vergúienza hacia la sexualidad vergonzosa de la que se derivó el 
erotismo. El hombre propiamente dicho, el que consideramos 
semejante a nosotros, que aparece hacia la época de las pintu- 
ras rupestres (el paleolítico superior), está determinado por el 
conjunto de esos cambios, que se disponen en el plano de la 
religión. Sin duda había dejado atrás el origen de unos y otros 
cambios. 


El erotismo, su experiencia interior y su comunicación, 
vinculados a unos elementos objetivos y a la perspectiva 
histórica en que esos elementos nos aparecen 


Esta manera de hablar del erotismo tiene una desventaja. Si 
hago de él la actividad genérica propia del hombre, defino ob- 
jetivamente el erotismo. Dejo entonces en un segundo plano, 
por más interés que me merezca, el estudio objetivo del ero- 
tismo. Mi intención es, al contrario, tomar en consideración, en 
el erotismo, un aspecto de la vida interior o, si se quiere, de la 
vida religiosa del hombre. 

El erotismo, como dije, es, desde mi punto de vista, un de- 
sequilibrio en el cual el ser se cuestiona a sí mismo, conscien- 
temente. En cierto sentido, el ser se pierde objetivamente, pero 
entonces el sujeto se identifica con el objeto que se pierde. Si 
hace falta, puedo decir que, en el erotismo, YO me pierdo. Sin 
duda no es ésta una situación privilegiada. Pero la pérdida vo- 
luntaria implicada en el erotismo es flagrante: nadie puede du- 
dar de ella. Al hablar ahora del erotismo, tengo la intención de 
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expresarme sin rodeos en nombre del sujeto, incluso cuando co- 
mienzo introduciendo consideraciones objetivas. Pero debo su- 
brayar de entrada que, si hablo de los movimientos del erotismo 
de forma objetiva, es porque la experiencia interior nunca se da 
con independencia de las impresiones objetivas; la hallamos 
siempre vinculada a tal o cual aspecto, innegablemente objetivo. 


La determinación del erotismo es primitivamente religiosa, 
y mi obra está más cerca de la «teología» 
que de la historia erudita de la religión 


Insisto en ello: aunque a veces hable el lenguaje de un hom- 
bre de ciencia, siempre es en apariencia. El sabio investigador 
habla desde fuera, tal como lo hace un anatomista del cerebro. 
(Esto no es totalmente cierto: el historiador de las religiones no 
puede suprimir la experiencia interior que tiene o que tuvo de la 
religión... Pero eso importa poco si él es capaz de olvidarlo 
tanto como le es posible o más.) Yo hablo de religión desde den- 
tro, tal como un teólogo lo hace de teología. 

El teólogo, ciertamente, habla de una teología cristiana. Pero 
la religión de la que hablo no es, como el cristianismo, una re- 
ligión. Es la religión sin duda, pero se define justamente por el 
hecho de que, desde el primer momento, no es una religión par- 
ticular. No hablo de ritos, ni de dogmas, ni de una comunidad 
precisos; hablo tan sólo del problema que toda religión se plan- 
teó; y, ese problema, lo tomo por cuenta mía, tal como lo hace 
con la teología el teólogo. Pero sin la religión cristiana. Si no 
fuera que esa religión lo es a su pesar, hasta me sentiría alejado 
del cristianismo. Tan cierto es así que el libro en cuyo enca- 
bezamiento defino esta posición tiene como objeto el erotismo. 
Cae por su propio peso que nada en el desarrollo del erotismo 
es exterior al terreno de la religión; y justamente el cristianismo, 
al oponerse al erotismo, ha condenado a la mayoría de las de- 
más religiones. En un sentido, la religión cristiana es quizá la 
menos religiosa. 

Quisiera que mi actitud fuese exactamente comprendida. 

Para empezar, he querido la más perfecta ausencia de su- 
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puestos previos. Nada me vincula a ninguna tradición en par- 
ticular. Así, no puedo dejar de ver, en el ocultismo o en el eso- 
terismo, unos supuestos que me interesan en el sentido de que 
responden a la nostalgia religiosa, pero de los que con todo me 
alejo, puesto que implican una creencia dada. Añado que, fuera 
de las cristianas, las suposiciones ocultistas son desde mi pun- 
to de vista de lo más molestas, puesto que, como se afirman en 
un mundo en el que se imponen los principios de la ciencia, de 
intento se les dan la espalda. Hacen así de quien las admite lo 
mismo que resultaría de un hombre que, entre los demás hom- 
bres, supiera que existe el cálculo, pero se negase a corregir los 
errores de sus cuentas. La ciencia no me ciega (deslumbrado, 
sólo de mala manera podría responder a sus exigencias) y, del 
mismo modo, el cálculo no me perturba. Ya me parece bien que 
me digan que «dos más dos son cinco»; pero cuando alguien, 
con algún fin preciso, echa cuentas conmigo, olvido la identidad 
pretendida entre cinco y dos-más-dos. Desde mi punto de vista, 
nadie podría plantear el problema de la religión a partir de so- 
luciones gratuitas que el actual espíritu de rigor recusa. No soy 
un hombre de ciencia en el sentido de que hablo de experiencia 
interior, no de objetos; pero, en el momento en que hablo de 
objetos, lo hago como los hombres de ciencia, con el rigor que 
es inevitable. 

Diré incluso que, las más de las veces, la actitud religiosa 
comporta una avidez tan grande de respuestas apresuradas, que 
la palabra religión ha adquirido el sentido de una facilidad de 
pensamiento; por ello, mis primeras palabras pueden llevar a 
algún lector no prevenido a pensar que se trata de una aventura 
intelectual, y no de un incesante caminar que, llegado el caso, 
pone al espíritu más allá, pero siempre por el camino de la fi- 
losofía y de las ciencias, y en busca de todo lo posible que pueda 
abrirse. 

De todas maneras, todo el mundo reconocerá que ni la fi- 
losofía ni las ciencias pueden pretender tomar en consideración 
el problema planteado por la aspiración religiosa. Pero también 
todo el mundo reconocerá que, en las condiciones que se han 
dado, hasta ahora esta aspiración no ha podido traducirse más 
que en formas alteradas. Nunca pudo la humanidad buscar lo 


37 


que la religión busca desde siempre, a no ser en un mundo en 
el que su búsqueda dependía de causas dudosas y sometidas, si 
no ya al movimiento de unos deseos materiales, sí a unas pa- 
siones circunstanciales: la humanidad podía combatir esos de- 
seos y esas pasiones, podía también servirlos, pero no podía ser- 
les indiferente. La búsqueda que la religión comenzó —y 
prosiguió— no debe ser liberada de las vicisitudes históricas en 
menor medida de lo que lo está la investigación científica. No 
es que el hombre no dependiera enteramente de esas vicisitu- 
des, pero eso es cierto para el pasado. Llega un momento, sin 
duda precario, en que, con la ayuda de la suerte, ya no debemos 
esperar la decisión de otros (en forma de un dogma) antes de 
adquirir la experiencia que queremos. Hasta el momento, po- 
demos comunicar libremente el resultado de esa experiencia. 


En este sentido, puedo preocuparme por la religión, no como 
el profesor que hace historia, que habla por ejemplo del brah- 
mán como de una cosa más entre otras, sino como el propio 
brahmán. Y sin embargo yo no soy brahmán, ni cualquier otra 
cosa; debo proseguir una experiencia solitaria, sin tradición, sin 
rito y sin nada que me guíe; pero sin nada que me estorbe tam- 
poco. En mi libro doy expresión a una experiencia, y ello sin 
apelar a nada en particular, con sólo el cuidado de comunicar 
la experiencia interior —es decir, desde mi punto de vista, la expe- 
riencia religiosa— por fuera de toda religión definida. 

Así, mi investigación, fundamentada esencialmente en la ex- 
periencia interior, difiere desde su origen del trabajo del histo- 
riador de las religiones, del etnógrafo o del sociólogo. Sin duda 
se planteó la cuestión de saber si era posible para estos últimos 
orientarse a través de los datos que elaboraban independiente- 
mente de una experiencia interior, en parte común con la de sus 
contemporáneos y en parte también, hasta cierto punto, expe- 
riencia personal aunque modificada por el contacto con el 
mundo que constituía el objeto de sus estudios. Ahora bien, en 
el caso de estos investigadores, podemos casi proponer como 
principio que cuanto menos entra en juego su experiencia 
—cuanto más discreta es ésta—, tanto mayor es la autenticidad 
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de su trabajo. No digo: cuanto menor es su experiencia, sino 
cuanto menos entra en juego. En efecto, estoy convencido de la 
ventaja que tiene para un historiador una experiencia profunda; 
ahora bien, si la tiene, y puesto que la tiene, lo mejor es que se 
esfuerce en olvidarla y en considerar los hechos desde fuera. No 
puede olvidarla del todo, no puede reducir enteramente el co- 
nocimiento de los hechos al que le viene dado desde fuera —y 
más vale así—, pero lo ideal es que esta experiencia desempeñe 
un papel a pesar suyo, y en la medida en que esa fuente de co- 
nocimiento es irreductible, en la medida en que hablar de reli- 
gión sin una referencia interior a la experiencia que tenemos 
de ella produciría trabajos sin vida, una acumulación de ma- 
teria inerte presentada en un desorden ininteligible. 

En contrapartida, si considero los hechos personalmente y a 
la luz de la experiencia que tengo de ellos, sé lo que dejo atrás: 
abandono la objetividad de la ciencia. Para comenzar —ya lo 
dije—, no puedo prohibirme arbitrariamente el conocimiento 
que me aporta el método impersonal: mi experiencia supone 
siempre el conocimiento de los objetos que pone en juego (son, 
en el erotismo al menos, los cuerpos; en la religión, las formas 
estabilizadas sin las cuales la práctica religiosa común no po- 
dría existir). Esos cuerpos sólo nos son dados en la perspectiva 
en la que históricamente adquirieron el sentido que tienen (su 
valor erótico). No podemos separar la experiencia que tenemos 
de ellos de esas formas objetivas y de su aspecto exterior, ni 
tampoco de su aparición histórica. En el plano del erotismo, las 
modificaciones del propio cuerpo, que responden a los movi- 
mientos vivos que nos remueven interiormente, están relacio- 
nadas con los aspectos seductores y sorprendentes de los cuer- 
pos sexuados. 

No solamente estos datos precisos, que nos llegan de todos 
lados, podrían oponerse a la experiencia interior que responde a 
ellos, sino que la ayudan a salir de lo fortuito que es propio de la 
individualidad. Aun asociada a la objetividad del mundo real, 
la experiencia introduce fatalmente lo arbitrario y, de no tener 
el carácter universal del objeto al cual está ligado su retorno, no 
podríamos hablar de ella. Del mismo modo, sin experiencia, no po- 
dríamos hablar ni de erotismo ni de religión. 
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Las condiciones de una experiencia interior impersonal: 
la experiencia contradictoria de lo prohibido y de la transgresión 


Sea como fuere, hemos de oponer netamente el estudio que 
se extiende lo menos posible en el sentido de la experiencia, al 
que se adentra en ella resueltamente. Hay que decir además que, 
si el primero no hubiese tenido lugar ya antes, el segundo per- 
manecería condenado a la gratuidad que nos es familiar. Fi- 
nalmente, es seguro que una condición que hoy nos parece in- 
suficiente se da desde hace muy poco. 

Tanto si se trataba de erotismo o, más generalmente, de re- 
ligión, su experiencia interior lúcida era imposible en una época 
en que no se evidenciaba el juego de contrapeso entre lo pro- 
hibido y la transgresión, juego que ordena la posibilidad de 
ambos. Y además no basta saber que este juego existe. El co- 
nocimiento del erotismo, o de la religión, requiere una expe- 
riencia personal, igual y contradictoria, de lo prohibido y de la 
transgresión. 

Esta doble experiencia no se suele dar. Las imágenes eróti- 
cas, o religiosas, introducen esencialmente, en unos, los com- 
portamientos de la prohibición, en otros, unos comportamien- 
tos contrarios. Los primeros son tradicionales. Los segundos 
son comunes en sí mismos, al menos bajo la forma de un pre- 
tendido retorno a la naturaleza, a la cual se oponía la prohibi- 
ción. Pero la transgresión difiere del «retorno a la naturaleza»: 
levanta la prohibición sin suprimirla.' Ahí se esconde el impulso 
motor del erotismo; ahí se encuentra a la vez el impulso motor 
de las religiones. Anticiparía el desarrollo de mi estudio si me 
explicase ahora sobre la profunda complicidad que existe entre 
la ley y su violación. Pero, si bien es cierto que la desconfianza 
(el movimiento incesante de la duda) es necesaria para quien se 
esfuerza en describir la experiencia de la que hablo, esa descon- 
fianza debe en particular satisfacer las exigencias que ya desde 
ahora puedo formular. 

Para comenzar, debemos decirnos de nuestros sentimientos 
que tienden a dar un sesgo personal a nuestros puntos de vista. 
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Pero esta dificultad es general; me parece que es relativamente 
simple tomar en consideración en qué coincide mi experiencia 
interior con la de los demás, y por qué me hace comunicarme 
con ellos. Habitualmente esto no se admite, pero el carácter 
vago y general de mi proposición me impide insistir en ella. 
Paso a otra cosa. Los obstáculos que se oponen a la comuni- 
cación de la experiencia me parecen de otra naturaleza; obede- 
cen a la prohibición que la fundamenta y a la duplicidad de la 
que hablo, la que proviene de conciliar aquello que por princi- 
pio es inconciliable: el respeto a la ley y su violación, la pro- 
hibición y la transgresión. 

Una de dos: o bien la prohibición entra en juego, y a partir 
de ahí no tiene lugar la experiencia, o acaso sólo tiene un lugar 
furtivo, permanece fuera del campo de la conciencia; o bien lo 
prohibido no entra en juego: éste es, de ambos casos, el más 
desfavorable. Para la ciencia, la prohibición no suele estar jus- 
tificada; es patológica, proviene de la neurosis. Es conocida, 
pues, desde fuera: aun cuando tenemos de ella una experiencia 
personal, vemos en ella un mecanismo exterior intruso en nues- 
tra conciencia. Esta manera de ver no suprime la experien- 
cia, sino que le da un sentido menor. Por este mismo hecho, lo 
prohibido y la transgresión, si son descritos, lo son como obje- 
tos, y lo son por el historiador; o por el psiquiatra (o el psico- 
analista). 

El erotismo, tal como la inteligencia lo toma en considera- 
ción como cosa, es, con el mismo título que lo es la religión, 
una cosa, un objeto monstruoso. El erotismo y la religión se nos 
cierran en la medida en que no los situamos resueltamente en 
el plano de la experiencia interior. Los situamos en el plano de 
las cosas, las que conocemos desde fuera, si cedemos, aun- 
que sea sin saberlo, a la prohibición. La prohibición observada 
de un modo distinto al del pavor no tiene ya la contrapartida del 
deseo, el cual es su sentido profundo. Lo peor es que la ciencia, 
cuyo movimiento quiere que lo prohibido sea tratado objetiva- 
mente, procede de la misma prohibición, ¡pero al mismo tiempo 
la rechaza en calidad de no racional! Sólo una experiencia 
desde dentro nos presenta su aspecto global, el aspecto en que 
la prohibición está finalmente justificada. En efecto, si opera- 
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mos científicamente, consideramos los objetos en tanto que ex- 
teriores al sujeto que somos; el propio investigador se convierte, 
en la ciencia, en un objeto exterior al sujeto, que sólo opera 
científicamente (pero no podría operar así si ya de entrada no 
se hubiese negado como sujeto). Todo va bien si el erotismo es 
condenado, si por adelantado lo hemos rechazado, si somos li- 
berados de él; pero si, como suele suceder, la ciencia condena 
a la religión (la religión moral) que, en este punto, resulta ser 
fundamento de ciencia, cesa nuestra oposición legítima al ero- 
tismo. Al no oponernos ya a él, debemos dejar de tomarlo como 
una cosa, como un objeto exterior a nosotros.? Debemos to- 
marlo en consideración como el movimiento del ser en nosotros 
mismos. 

Si la prohibición entra en juego plenamente, es difícil. La 
prohibición fue por adelantado algo conveniente para la ciencia: 
alejaba su objeto —lo prohibido— de nuestra conciencia, arre- 
bataba al mismo tiempo de nuestra conciencia —al menos a la 
conciencia clara— el movimiento de pavor cuya consecuencia 
era la prohibición. Pero el rechazo del objeto perturbador, así 
como de la perturbación, fue necesario para la claridad —que 
nada perturbaba— del mundo de la actividad, del mundo ob- 
jetivo. Sin lo prohibido, sin la primacía de la prohibición, el 
hombre no habría podido alcanzar la conciencia clara y distinta 
sobre la cual se fundó la ciencia. La prohibición elimina la vio- 
lencia, y nuestros movimientos de violencia (y entre ellos los 
que responden al impulso sexual) destruyen en nosotros el tran- 
quilo ordenamiento sin el cual es inconcebible la conciencia hu- 
mana. Pero si la conciencia debe ocuparse justamente de los 
movimientos confusos de la violencia, eso implica que para em- 
pezar debiera haber podido constituirse al abrigo de las prohi- 
biciones; y esto supondría, además, que podríamos dirigir la luz 
de esa conciencia sobre esas mismas prohibiciones sin las cua- 
les no existiría. La conciencia no puede entonces ocuparse de 
ellas como de un error del que nosotros seríamos las vícti- 
mas, sino como los efectos del sentimiento fundamental del que 
dependió la humanidad. La verdad de las prohibiciones es la 
clave de nuestra actitud humana. Debemos y podemos saber 
exactamente que las prohibiciones no nos vienen impuestas 
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desde fuera. Esto nos aparece así en la angustia, en el momen- 
to en que transgredimos la prohibición, sobre todo en el momento 
suspendido en que esa prohibición aún surte efecto, en el mo- 
mento mismo en que, sin embargo, cedemos al impulso al cual 
se oponía. Si observamos la prohibición, si estamos sometidos 
a ella, dejamos de tener conciencia de ella misma. Pero expe- 
rimentamos, en el momento de la transgresión, la angustia sin 
la cual no existiría lo prohibido: es la experiencia del pecado. 
La experiencia conduce a la transgresión acabada, a la trans- 
gresión lograda que, manteniendo lo prohibido como tal, lo 
mantiene para gozar de él. La experiencia interior del erotismo re- 
quiere de quien la realiza una sensibilidad no menor a la angustia 
que funda lo prohibido, que al deseo que lleva a infringir la pro- 
hibición. Esta es la sensibilidad religiosa, que vincula siempre 
estrechamente el deseo con el pavor, el placer intenso con la 
angustia. 

Quienes ignoran, o sólo experimentan furtivamente, los sen- 
timientos de la angustia, de la náusea, del horror comunes a las 
jovencitas del siglo pasado, no son susceptibles de esa experien- 
cia; pero lo mismo sucede con quienes están limitados por esos 
mismos sentimientos. Esos sentimientos no tienen nada de en- 
fermizo; pero son, en la vida de un hombre, lo mismo que la 
crisálida para el animal completo. La experiencia interior del 
hombre se da en el instante en que, rompiendo la crisálida, 
toma conciencia de desgarrarse él mismo, y no la resistencia que 
se le opondría desde fuera. La superación de la conciencia ob- 
jetiva, limitada por las paredes de la crisálida, está vinculada a 
esa transformación. 


43 


Capítulo II 
La prohibición vinculada a la muerte 


La oposición entre el mundo del trabajo 
o de la razón y el mundo de la violencia 


En los desarrollos que seguirán, que tienen por objeto el ero- 
tismo ardiente (el punto ciego en el que el erotismo alcanza su 
intensidad extrema), me referiré sistemáticamente a la oposi- 
ción entre los dos términos inconciliables de los que he hablado: 
lo prohibido y la transgresión. 

En cualquier caso, el hombre pertenece a ambos mundos, 
entre los cuales, por más que quiera, está desgarrada su vida. 
El mundo del trabajo y de la razón es la base de la vida hu- 
mana; pero el trabajo no nos absorbe enteramente y, si bien la 
razón manda, nuestra obediencia no es jamás ilimitada. Con su 
actividad, el hombre edificó el mundo racional, pero sigue sub- 
sistiendo en él un fondo de violencia. La naturaleza misma es 
violenta y, por más razonables que seamos ahora, puede volver 
a dominarnos una violencia que ya no es la natural, sino la de 
un ser razonable que intentó obedecer, pero que sucumbe al im- 
pulso que en sí mismo no puede reducir a la razón. 

Hay en la naturaleza, y subsiste en el hombre, un impulso 
que siempre excede los límites y que sólo en parte puede ser re- 
ducido. Por regla general, no podemos dar cuenta de ese im- 
pulso. Es incluso aquello de lo que, por definición, nunca nadie 
dará cuenta; pero sensiblemente vivimos en su poder. El uni- 
verso que nos porta no responde a ningún fin que la razón li- 
mite; si intentamos hacer que Dios responda de él, lo único que 
hacemos es asociar de manera no razonable el exceso infinito, 
en cuya presencia se halla nuestra razón, con esa misma razón. 
Ahora bien, por el exceso mismo que hay en él, ese Dios cuya 
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noción inteligible quisiéramos formar no cesa, al exceder esa no- 
ción, de exceder los límites de la razón. 

En el terreno donde se desenvuelve nuestra idas el exceso 
se pone de manifiesto allí donde la violencia supera a la razón. 
El trabajo exige un comportamiento en el cual el cálculo del es- 
fuerzo relacionado con la eficacia productiva es constante. El 
trabajo exige una conducta razonable, en la que no se admiten 
los impulsos tumultuosos que se liberan en la fiesta o, más ge- 
neralmente, en el juego. Si no pudiéramos refrenar esos impul- 
sos, no llegaríamos a trabajar; pero a su vez el trabajo introduce 
precisamente la razón para refrenarlos. Esos impulsos dan a 
quienes ceden a ellos una satisfacción inmediata; el trabajo, por 
el contrario, promete a quienes los dominan un provecho ulte- 
rior y de interés indiscutible, a no ser desde el punto de vista 
del momento presente. Ya desde los tiempos más remotos,' el 
trabajo introdujo una escapatoria, gracias a la cual el hombre 
dejaba de responder al impulso inmediato, regido por la violen- 
cia del deseo. Es arbitrario, sin duda, oponer siempre el desa- 
pego, que está en la base del trabajo, a unos movimientos im- 
pulsivos tumultuosos cuya necesidad no es constante. Sin 
embargo, una vez comenzado, el trabajo crea una imposibilidad 
de responder a esas exigencias inmediatas que pueden hacernos 
indiferentes a unos resultados deseables pero cuyo interés sólo 
remite a un tiempo ulterior. La mayor parte de las veces, el tra- 
bajo es cosa de una colectividad; y la colectividad debe opo- 
nerse, durante el tiempo reservado al trabajo, a esos impulsos 
hacia excesos contagiosos en los cuales lo que más existe es el 
abandono inmediato a ellos. Es decir: a la violencia. Por todo 
ello, la colectividad humana, consagrada en parte al trabajo, se 
define en las prohibiciones, sin las cuales no habría llegado a ser 
ese mundo del trabajo que es esencialmente. 


El objeto fundamental de las prohibiciones es la violencia 
Lo que impide darse cuenta en su simplicidad de esa articu- 
lación decisiva de la vida humana es el capricho que reinó en la 


promulgación de esas prohibiciones, el cual solió conferirles una 
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insignificancia superficial. Sin embargo, la significación de las 
prohibiciones, si las tomamos en consideración en su conjun- 
to, y en particular si tenemos en cuenta las que sin cesar ob- 
servamos religiosamente, se puede reducir a un elemento sim- 
ple. Lo enuncio sin poder mostrarlo inmediatamente (su fun- 
damento sólo aparecerá a medida que avance en una reflexión 
que he querido sistemática): lo que el mundo del trabajo excluye 
por medio de las prohibiciones es la violencia; y ésta, en mi 
campo de investigación, es a la vez la violencia de la reproduc- 
ción sexual y la de la muerte. Más adelante podré establecer la 
profunda unidad de esos aparentes contrarios que son naci- 
miento y muerte. No obstante, ya desde ahora, en el universo 
sádico, que se propone a la meditación de cualquiera que refle- 
xione sobre el erotismo, se revela su conexión externa. Sade —lo 
que Sade quiso decir— horroriza por regla general a los mismos 
que aparentan admirarlo, aunque sin haber reconocido por sí 
mismos este hecho angustiante: que el impulso del amor, lle- 
vado hasta el extremo, es un impulso de muerte. Y este vínculo 
no debería parecer paradójico: el exceso del que procede la re- 
producción y el exceso que es la muerte no pueden compren- 
derse sino el uno con la ayuda del otro. Pero ya desde el co- 
mienzo se hace evidente que ambas prohibiciones iniciales 
afectan, la primera, a la muerte, y la otra, a la función sexual. 


Los datos prehistóricos de la prohibición 
vinculada con la muerte 


«No matarás. No cometerás adulterio.» Estos son los dos 
mandamientos fundamentales que encontramos en la Biblia y 
que, esencialmente, no dejamos de observar. 

La primera de estas prohibiciones es consecuencia de la ac- 
titud humana para con los muertos. 

Vuelvo sobre la frase más remota de nuestra especie, en la 
que nuestro destino se puso en juego. Antes incluso de que el 
hombre tuviese el aspecto que presenta hoy, el hombre de Nean- 
dertal —al cual los prehistoriadores dan el nombre de homo fa- 
ber— ya fabricaba instrumentos de piedra diversos, muchas ve- 
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ces de factura muy elaborada, y con la ayuda de ellos tallaba la 
piedra o la madera. Esta clase de hombre, que vivió cien mil 
años antes de nosotros, y que aún guardaba semejanzas con el 
antropoide, ya se parecía a nosotros. Aunque conocía como no- 
sotros la postura vertical, andaba con las piernas algo flexio- 
nadas; para caminar se apoyaba, más que en la planta de los 
pies, en su borde exterior. No tenía, como nosotros, un cuello 
esbelto (aunque ciertos hombres han guardado algo de ese as- 
pecto simiesco). Tenía la frente baja y el arco superciliar pro- 
minente. De ese hombre rudimentario sólo conocemos sus hue- 
sos; no podemos conocer con exactitud el aspecto que tenía su 
cara, y ni siquiera podemos saber si su expresión ya era hu- 
mana. Sabemos solamente que trabajó y que se apartó de la vio- 
lencia. 

Si tomamos en consideración su vida en su conjunto, di- 
remos que no se salió del terreno de la violencia. (Nosotros mis- 
mos no lo hemos abandonado enteramente.) Pero escapó en 
parte al poder de lo violento. Ese hombre trabajaba. De su ha- 
bilidad técnica, tenemos como testimonio sus herramientas de 
piedra, abundantes y variadas. Esta habilidad ya era notable; 
era tal que, sin una atención premeditada, podía volver sobre la 
concepción primera y mejorarla, esto es, podía conseguir unos 
resultados no solamente regulares, sino a la larga mejores. Sus 
herramientas no son, por lo demás, las únicas pruebas de una 
oposición naciente a la violencia. Las sepulturas dejadas por el 
hombre de Neandertal dan igualmente testimonio de ella. 

Lo que, con el trabajo, ese hombre reconoció como horro- 
roso y como admirable —diríamos también como maravilloso— 
es la muerte. 

La época que la prehistoria asigna al hombre de Neandertal 
es el paleolítico medio. A partir del paleolítico inferior, que, al 
parecer, fue anterior a él en centenares de miles de años, exis- 
tieron unos seres humanos bastante parecidos que, al igual que 
los neandertalenses, dejaron testimonios de su trabajo. Las osa- 
mentas de esos hombres más antiguos llegadas hasta nosotros 
nos llevan a pensar que la muerte ya había comenzado a preo- 
cuparles, pues al menos los cráneos habían sido objeto de su 
atención. Pero la inhumación, tal como en su conjunto la hu- 
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manidad actual la practica siempre religiosamente, aparece ha- 
cia el final del paleolítico medio; esto es, poco tiempo antes de 
la desaparición del hombre de Neandertal y de la llegada de un 
hombre más parecido a nosotros, al que los prehistoriadores 
(reservando para el más antiguo el nombre de homo faber) dan 
el nombre de homo sapiens. 

La costumbre de la sepultura es testimonio de una prohibi- 
ción semejante a la nuestra en relación con los muertos y con 
la muerte. Al menos bajo una forma imprecisa, el nacimiento 
de esa prohibición es lógicamente anterior a la costumbre de la 
sepultura. Hasta podríamos admitir que, en cierto sentido, y de 
manera apenas perceptible, hasta el punto de que no pudo sub- 
sistir ningún testimonio de él —y sin duda tampoco se dieron 
cuenta quienes lo vivieron—, ese nacimiento coincidió con el 
del trabajo. Esencialmente se trata de una diferencia entre el ca- 
dáver del hombre y los demás objetos, como las piedras, por 
ejemplo. Hoy, esta diferencia caracteriza aún a un ser humano 
y lo distingue del animal; lo que llamamos la muerte es an- 
tes que nada la conciencia que tenemos de ella. Percibimos el 
paso que hay de estar vivos a ser un cadáver; es decir, ser ese 
objeto angustiante que para el hombre es el cadáver de otro 
hombre. Para cada uno de aquellos a quienes fascina, el cadáver 
es la imagen de su destino. Da testimonio de una violencia que 
no solamente destruye a un hombre, sino que los destruirá a 
todos. La prohibición que, a la vista del cadáver, hace presa en 
los demás, es el paso atrás en el cual rechazan la violencia, en el 
cual se separan de la violencia. La representación de la violencia 
que, en particular, hemos de suponer en los hombres primitivos, 
se entiende necesariamente en oposición al movimiento del tra- 
bajo que una operación razonable ordena. Desde hace tiempo 
se ha reconocido el error de Lévy-Bruhl, quien negaba al pri- 
mitivo un modo de pensamiento racional, y le concedía sólo los 
deslizamientos y las representaciones indistintas de la partici- 
pación.? Es evidente que el trabajo no es menos antiguo que el 
hombre; y, aunque el animal no sea siempre extraño al trabajo, 
el trabajo humano, distinto del trabajo animal, nunca es extraño 
a la razón. En el trabajo humano se supone que se reconoce la 
identidad fundamental entre el trabajo mismo y el objeto tra- 
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bajado, y la diferencia, resultante del trabajo, entre el instru- 
mento elaborado y su materia. Del mismo modo, el trabajo im- 
plica la conciencia de la utilidad del instrumento, de la sucesión 
de causas y efectos en los que entrará. Las leyes que rigen las 
operaciones controladas de las que provienen o para las que sir- 
vieron las herramientas, son ya desde el comienzo leyes de la 
razón. Estas leyes regulan los cambios que el trabajo concibe y 
realiza. Sin lugar a dudas, un primitivo no habría podido arti- 
cularlas en un lenguaje que le hiciera consciente de los objetos 
designados pero no de su designación, no del lenguaje mismo. 
La mayor parte de las veces, el mismo obrero actual no estaría 
en disposición de formular esas leyes en tanto que referidas a 
su trabajo; con todo, las observa fielmente. El primitivo pudo, 
en ciertos casos, pensar, como Lévy-Bruhl lo representó, de una 
manera no razonable, pensando que una cosa es y al mismo 
tiempo no es, o que una cosa puede ser a la vez lo que ella es 
y Otra cosa. La razón no dominaba todo su pensamiento, pero 
lo dominaba en la operación del trabajo. Hasta el punto que un 
primitivo pudo concebir sin formularlo un mundo del trabajo o 
de la razón, al cual se oponía un mundo de la violencia.* Cier- 
tamente, la muerte difiere, igual que un desorden, del ordena- 
miento del trabajo; el primitivo podía sentir que el orde- 
namiento del trabajo le pertenecía, mientras que el desorden de 
la muerte lo superaba, hacía de sus esfuerzos un sinsentido. El 
movimiento del trabajo, la operación de la razón, le servía; mien- 
tras que el desorden, el movimiento de la violencia arruinaba el 
ser mismo que está en el fin de las obras útiles. El hombre, 
identificándose con el ordenamiento que efectuaba el trabajo, se 
separó en estas condiciones de la violencia, que actuaba en sen- 
tido contrario. 


El horror por el cadáver como signo de la violencia 
y como amenaza de contagio de la violencia 


Digamos, sin esperar más, que la violencia, así como la 
muerte que la significa, tienen un sentido doble: de un lado, un 


horror vinculado al apego que nos inspira la vida, nos hace ale- 
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jarnos; del otro, nos fascina un elemento solemne y a la vez 
terrorífico, que introduce una desavenencia soberana. Volveré 
sobre esta ambigiiedad. De momento sólo puedo indicar el as- 
pecto esencial de un movimiento de retroceso ante la violencia 
que traduce la prohibición de la muerte. 

El cadáver siempre hubo de ser, para aquellos de quienes fue 
compañero cuando estaba vivo, un objeto de interés; y debemos 
pensar que, una vez que aquél se convirtió en víctima de la vio- 
lencia, sus allegados tuvieron buen cuidado en preservarlo de 
nuevas violencias. Sin duda, ya desde los primeros tiempos la 
inhumación significó, para quienes lo enterraron, el deseo que 
tenían de preservar a los muertos de la voracidad de los ani- 
males. Pero aunque ese deseo haya sido determinante en la ins- 
tauración de la costumbre de enterrar a los muertos, no pode- 
mos considerarlo el factor principal; durante largo tiempo, el 
horror a los muertos debió de dominar de lejos los sentimientos . 
desarrollados por la civilización atemperada. La muerte era 
un signo de violencia, de una violencia que se introducía en un 
mundo que podía ser arruinado por ella. Aún inmóvil, el muerto 
formaba parte de la violencia que había caído sobre él; y lo que 
se situaba en el ámbito de lo que podía resultar «contagiado» 
estaba amenazado por la misma ruina a la que el muerto había 
sucumbido. La muerte correspondía hasta tal punto a una es- 
fera extraña al mundo familiar, que no podía convenirle más 
que un modo de pensamiento opuesto a aquel que rige en el 
trabajo. El pensamiento simbólico, o mítico, que equivocada- 
mente Lévy-Bruhl llamó primitivo, no responde sino a una vio- 
lencia cuyo principio mismo es desbordar el pensamiento ra- 
cional, el que corresponde al trabajo. Según esta manera de 
pensar, la violencia que, cayendo sobre el muerto, interrumpió 
un curso regular de las cosas, continúa siendo peligrosa una vez 
muerto quien recibió su golpe. Constituye incluso un peligro 
mágico, que puede llegar a actuar por «contagio», en las cer- 
canías del cadáver. El muerto es un peligro para los que se que- 
dan; y si su deber es hundirlo en la tierra, es menos para po- 
nerlo a él al abrigo, que para ponerse ellos mismos al abrigo de 
su «contagio». La idea de «contagio» suele relacionarse con la 
descomposición del cadáver, donde se ve una fuerza temible y 
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agresiva. El desorden que es, biológicamente, la podredumbre 
por venir, y que, tanto como el cadáver fresco, es la imagen del 
destino, lleva en sí mismo una amenaza. Ya no creemos en la 
magia contagiosa, pero ¿quién de entre nosotros podría asegu- 
rar que no palidecería a la vista de un cadáver lleno de gusanos? 
Los pueblos arcaicos ven en el desecamiento de los huesos la 
prueba de que la amenaza de la violencia que se hace presente 
en el instante mismo de la muerte se ha apaciguado ya. Desde 
el punto de vista de los supervivientes, el propio muerto, so- 
metido al poder de la violencia, suele participar en su desorden; 
y es su apaciguamiento lo que finalmente ponen de manifiesto 
sus huesos blanqueados. 


La prohibición de dar muerte 


La prohibición, en el caso del cadáver, no siempre parece 
inteligible. En Tótem y tabú, Freud, a causa de su conocimiento 
superficial de los datos etnográficos —que desde luego hoy son 
menos informes—, admitía que la prohibición (el tabú) se opo- 
nía generalmente al deseo de tocar. Si duda el deseo de tocar 
los muertos no era en otro tiempo mayor que hoy en día. La 
prohibición no previene necesariamente el deseo; en presencia 
del cadáver, el horror es inmediato, nunca falla y, por decirlo 
así, es imposible resistirse a él. La violencia de la que la muer- 
te está impregnada sólo en un sentido induce a la tenta- 
ción: cuando se trata de encarnarla en nosotros contra un vivien- 
te, cuando nos viene el deseo de matar. La prohibición de dar 
la muerte es un aspecto particular de la prohibición global de la 
violencia. 

A los ojos de los hombres arcaicos, la violencia es siempre 
la causa de la muerte; aunque puede actuar por un efecto má- 
gico, siempre hay un responsable del acto de dar la muerte. Am- 
bos aspectos de la prohibición son corolarios. Debemos huir de 
la muerte y ponernos al abrigo de las fuerzas desencadenadas 
que la habitan. No debemos dejar que en nosotros se desenca- 
denen otras fuerzas análogas a aquellas de las que el muerto es 
víctima, y por las que en ese instante está poseído. 
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En principio, la comunidad que el trabajo constituyó se con- 
sidera esencialmente extraña a la violencia puesta en juego en 
la muerte de uno de los suyos. Frente a esa muerte, la colecti- 
vidad siente la prohibición. Pero eso no vale tan sólo para los 
miembros de una comunidad. Ciertamente, la prohibición actúa 
plenamente en el interior. Pero también fuera, entre los extra- 
ños a la comunidad, se siente la prohibición. Aunque ésta puede 
ser transgredida. La comunidad a la que el trabajo separa de la 
violencia, lo es en efecto durante el tiempo del trabajo, y frente 
a quienes el trabajo común asocia. Pero fuera de ese tiempo, 
fuera de sus límites, la comunidad puede volver a la violencia, 
puede ponerse a dar la muerte en una guerra que la oponga a 
otra comunidad. 

En ciertas condiciones y por un determinado tiempo, está 
permitido y hasta es necesario dar muerte a los miembros de 
una tribu dada. No obstante, las más frenéticas hecatombes, a 
pesar de la ligereza de quienes se hacen culpables de ellas, no 
levantan enteramente la maldición que cae sobre el acto de dar 
la muerte. Si, en alguna ocasión, cuando la Biblia nos ordena 
«No matarás» nos hace reír, la insignificancia que atribuimos a 
esa prohibición es engañosa. Una vez derribado el obstáculo, la 
prohibición escarnecida sobrevive a la transgresión. El más san- 
griento de los homicidas no puede ignorar la maldición que re- 
cae sobre él. Pues esa maldición es la condición de su gloria. 
Las transgresiones, aun multiplicadas, no pueden acabar con la 
prohibición, como si la prohibición fuera únicamente el medio de 
hacer caer una gloriosa maldición sobre lo rechazado por ella. 

Esta última frase contiene una verdad primera: la prohibi- 
ción, fundamentada en el pavor, no nos propone solamente que 
la observemos. Nunca falta su contrapartida. Derribar una 
barrera es en sí mismo algo atractivo; la acción prohibida toma 
un sentido que no tenía antes de que un terror, que nos aleja 
de ella, la envolviese en una aureola de gloria. «Nada contiene 
al libertinaje», escribe Sade, «(...) y la manera verdadera de ex- 
tender y de multiplicar los deseos propios es querer imponerles 
limitaciones.»? Nada contiene al libertinaje... o, mejor, en ge- 
neral, no hay nada que reduzca la violencia. 
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Capítulo II 
La prohibición vinculada a la reproducción 


En nosotros, una prohibición universal se opone 
a la libertad animal de la sexualidad 


Luego volveré sobre la relación complementaria que une a 
la prohibición —que rechaza la violencia— con unos impulsos 
de transgresión que la liberan. Estos movimientos impulsivos en 
sentido contrario tienen una suerte de unidad: ya, cuando quise 
pasar de la erección de una barrera a su demolición, llegué a 
poner en cuestión un grupo de prohibiciones paralelas a las que 
suscita la muerte. Sólo en un segundo término podía hablar de 
las prohibiciones que tienen a la sexualidad por objeto. Tene- 
mos indicios muy antiguos de las costumbres referentes al trato 
dado a la muerte; en cambio, los documentos prehistóricos so- 
bre la sexualidad son más recientes. Son de tal clase además 
que nada podemos concluir de ellos. Se conservan enterramien- 
tos del paleolítico medio, pero los testimonios que tenemos de 
la actividad sexual de los primeros hombres no se remontan 
más allá del paleolítico superior. El arte —esto es, la represen- 
tación—, que no aparece aún con el hombre de Neandertal,? co- 
mienza con el homo sapiens; aunque, por lo demás, son escasas 
las imágenes que nos dejó de sí mismo. Desde el principio, esas 
imágenes son itifálicas. Sabemos, pues, que la actividad sexual, 
al igual que la muerte, interesó a los hombres desde muy tem- 
prano; pero en este caso no podemos, como para la muerte, de- 
ducir de un dato tan vago una clara indicación. Las imágenes 
itifálicas, evidentemente, dan testimonio de una relativa liber- 
tad. Sin embargo no pueden probar que quienes las trazaron se 
atenían, en este plano, a la libertad ilimitada. Sólo podemos de- 
cir que, en oposición al trabajo, la actividad sexual es una vio- 
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lencia que, como impulso inmediato que es, podría perturbarlo; 
en efecto, una colectividad laboriosa, mientras está trabajando, 
no puede quedar a merced de la actividad sexual. Así pues, 
tenemos fundamentos para pensar que, ya desde el origen, la 
libertad sexual debió de ser afectada por un límite, al que he- 
mos de dar el nombre de prohibición, sin que con ello podamos 
decir nada de los casos en los que se aplicaba. A lo sumo pode- 
mos creer que inicialmente ese límite lo determinó el tiempo del 
trabajo. La única verdadera razón que tenemos para admitir la 
muy antigua existencia de una prohibición como ésa es el hecho 
de que en todas las épocas, como en todos los lugares —en la 
medida en que tenemos información al respecto—, el hombre 
se define por una conducta sexual sometida a reglas, a restric- 
ciones definidas. Así, el hombre es un animal que ante la 
muerte y ante la unión sexual se queda desconcertado, sobre- 
cogido. Según los casos se queda más o menos turbado y sin 
saber qué hacer, pero siempre su reacción difiere de la de los 
demás animales. 

Estas prohibiciones o restricciones varían grandemente se- 
gún los tiempos y los lugares. No todos los pueblos sienten del 
mismo modo la necesidad de ocultar los órganos de la sexua- 
lidad; pero generalmente ponen siempre fuera de la vista al ór- 
gano masculino en erección. También, en principio, el hombre 
y la mujer se retiran a la soledad en el momento de la cópula. 
La desnudez, en las civilizaciones occidentales, ha llegado a ser 
objeto de una prohibición bastante grave y generalizada; pero 
en nuestros tiempos se cuestiona lo que había parecido funda- 
mental. Por lo demás, la experiencia que tenemos de los posi- 
bles cambios no nos muestra el sentido arbitrario de las pro- 
hibiciones; prueba al contrario el profundo sentido que tienen 
a pesar de los cambios superficiales, de los cambios referi- 
dos a algún punto que, tomado en sí mismo, no tuvo importan- 
cia. Ahora conocemos la fragilidad de los aspectos que hemos 
dado a lo que fue una prohibición informe, de la cual proviene 
la necesidad de que la actividad sexual esté sometida a unas res- 
tricciones que generalmente son observadas. Pero en esta oca- 
sión hemos adquirido la certeza de una regla fundamental que 
exige nuestra sumisión a unas restricciones cualesquiera, to- 
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madas en común. La prohibición que en nosotros se opone a la 
libertad sexual es general, universal; las prohibiciones particu- 
lares son sus aspectos variables. 

Me asombra ser el primero en decirlo tan claramente. Re- 
sulta banal aislar una «prohibición» particular, como lo es la del 
incesto —que es solamente un «aspecto»—, y buscar su expli- 
cación sólo fuera de su fundamento universal, que no es otro 
que la prohibición informe y universal de la que es objeto la 
sexualidad. No obstante, hay una excepción entre los que tratan 
este tema. Roger Caillois escribe: «Algunos problemas que han 
hecho correr mucha tinta, como la prohibición del incesto, sólo 
no podrán encontrar una solución ajustada si los considera- 
mos casos particulares de un sistema que abarca la totalidad de 
las prohibiciones religiosas en una sociedad dada.»? Desde mi 
punto de vista, la fórmula de Caillois es perfecta en su co- 
mienzo, pero, cuando habla de «una sociedad dada», se refiere 
aún a un caso particular, a un solo aspecto. Lo que ha llegado 
el momento de tomar en consideración es la totalidad de las 
prohibiciones religiosas en todo tiempo y en todas las latitudes. 
La fórmula de Caillois me compromete a decir ya desde este 
momento y sin más demora, que esta «prohibición informe y 
universal» es siempre la misma. Tal como cambia su forma, su 
objeto cambia; tanto si lo que está en cuestión es la sexualidad 
como si lo es la muerte, siempre está en el punto de mira la 
violencia; la violencia que da pavor, pero que fascina. 


La prohibición del incesto 


El «caso particular» de la prohibición del incesto es el que 
más llama la atención. Hasta el punto de que, en la represen- 
tación general que se suele tener de ella, sustituye a la prohi- 
bición sexual propiamente dicha. Todo el mundo sabe que 
existe una prohibición sexual, informe e imposible de captar, y 
que la humanidad entera la observa; pero, de un acatamiento 
tan diverso según los tiempos y los lugares, nadie ha extraído 
una fórmula que permita hablar en términos generales. La pro- 
hibición del incesto, que no es menos universal, se traduce en 


55 


costumbres precisas, siempre bastante rigurosamente formula- 
das; y su definición general la da una única palabra, cuyo sen- 
tido formal no se discute. Esta es la razón por la que el incesto 
ha sido objeto de numerosos estudios, mientras que la prohi- 
bición, de la que el incesto es sólo un caso particular y del que 
se deriva un conjunto sin coherencia, no tiene lugar en el es- 
píritu de quienes tienen ocasión de estudiar los comportamien- 
tos humanos. Aunque, claro está, la inteligencia humana se ve 
llevada a considerar lo que es simple y definible, y a descuidar 
lo que es vago, variable y difícil de captar. Así, la prohibición 
sexual ha escapado hasta el presente de la curiosidad de los in- 
vestigadores, al tiempo que las formas variadas del incesto, no 
menos claramente determinadas que las especies animales, les 
proponían lo que a ellos les gustaba: enigmas por resolver, sobre 
los cuales ejercer su sagacidad. 

En las sociedades arcaicas, la clasificación de las personas 
según su relación de parentesco y la determinación de los ca- 
samientos prohibidos ha llegado a constituirse a veces como 
una verdadera ciencia. El gran mérito de Claude Lévi-Strauss es 
haber encontrado, en los meandros infinitos de las estructuras 
familiares arcaicas, el origen de unas particularidades que no 
pueden provenir únicamente de esa vaga prohibición funda- 
mental que llevó a los hombres, de manera generalizada, a la 
observación de unas leyes opuestas a la libertad animal. Las dis- 
posiciones que afectan al incesto respondían de entrada a la ne- 
cesidad de encadenar según unas reglas una violencia que, de 
permanecer libre, hubiera podido perturbar el orden al que la 
colectividad quería plegarse. Ahora bien, con independencia de 
esta determinación fundamental, se requirieron leyes equitati- 
vas para distribuir a las mujeres entre los hombres; estas dis- 
posiciones, extrañas y precisas, se comprenden si tomamos en 
consideración el interés de una distribución regular. La prohi- 
bición actuaba en el sentido en que lo hace una regla cual- 
quiera; pero las reglas que hacían al caso pudieron haber sido 
adoptadas en respuesta a unas preocupaciones secundarias que 
no tenían nada que ver con la violencia sexual y con el peligro 
que ésta presentaba para el orden razonable. Si Lévi-Strauss no 
hubiese mostrado qué origen tuvo tal o cual aspecto de la regla 
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matrimonial, no habría ninguna razón para no buscar en ella el 
sentido de la prohibición del incesto; pero el aspecto del que se 
trataba había respondido simplemente a la preocupación por 
solucionar el problema del reparto de las mujeres disponibles a 
través del don. 

Si persistimos en dar sentido al impulso general hacia el in- 
cesto —el que prohíbe la unión física entre parientes próxi- 
mos—, debemos pensar primero en ese fuerte sentimiento que 
aún persiste. Este sentimiento no es fundamental, pero tampoco 
lo eran en sí mismas las conveniencias que decidieron tal o cual 
modalidad de la prohibición. Parece natural, en un primer mo- 
vimiento, buscar su causa a partir de las formas aparentemente 
más antiguas. Una vez llevada lo bastante lejos la investigación, 
lo que aparece es todo lo contrario. Lo que se ha podido poner 
de manifiesto como causa no pudo de ninguna manera ordenar 
el principio de una limitación; lo que sí pudo fue utilizar ese 
principio para unos fines ocasionales. Debemos remitir el caso 
particular a «la totalidad de las prohibiciones religiosas», tal 
como las conocemos y no hemos dejado de sufrir. ¿Hay algo 
más firme en nosotros que el horror por el incesto? (A él le aso- 
cio el respeto para con los muertos; pero sólo en un desarrollo 
ulterior mostraré esa unidad primera en la que aparece liga- 
do todo el conjunto de las prohibiciones.) Según nuestro modo 
de ver, es inhumano unirse físicamente con el padre o con la 
madre; e igualmente con el hermano o con la hermana. La de- 
terminación de aquellos a quienes no debemos conocer sexual- 
mente es variable. Sin que la regla haya sido nunca definida, 
sabemos que, en principio, no debemos unirnos con quienes 
vivían en el hogar familiar cuando nacimos; de este lado, hay 
una limitación que sin duda sería más clara sin la intervención 
de otras prohibiciones variables, arbitrarias para quienes no se 
someten a ellas. Un núcleo central bastante simple y constante y, 
a su alrededor, una movilidad compleja y arbitraria caracterizan 
esa prohibición elemental. Más o menos en todas partes encon- 
tramos ese núcleo sólido, a la vez que la movilidad fluida que 
lo rodea. Y es esa movilidad lo que disimula el sentido del nú- 
cleo. El núcleo no es en sí intangible, pero, cuando lo tomamos 
en consideración, percibimos mejor el horror primero, que re- 
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percute a veces al azar y a veces según conveniencias. Se trata 
siempre esencialmente de una incompatibilidad entre la esfera 
donde domina la acción tranquila y razonable, y la violencia del 
impulso sexual. En el curso del tiempo, las reglas que provienen 
de ese núcleo, ¿podían definirse sin un formalismo variable y 
arbitrario?* 


La sangre menstrual y la sangre del parto 


Otras prohibiciones asociadas a la sexualidad no nos pare- 
cen menos reductibles que el incesto al horror sin forma de la 
violencia. Es el caso de la prohibición que cae sobre la sangre 
menstrual y sobre la sangre del parto. Estos líquidos son con- 
siderados manifestaciones de la violencia interna. Por sí misma, 
ya la sangre es signo de violencia. El líquido menstrual tiene, 
además, el sentido de la actividad sexual y de la mancha que de 
ella proviene; esa suciedad es uno de los efectos de la violencia. 
Y el parto no puede ser dejado fuera de ese conjunto: ¿no es en 
sí mismo un desgarramiento, un exceso que desborda el curso 
de los actos que están dentro del orden? ¿No tiene el sentido de 
esa desmesura sin la que nada podría pasar de la nada al ser, 
ni del ser a la nada? Hay sin duda un elemento gratuito en estas 
apreciaciones. Por ello, aunque seamos aún sensibles al horror 
de esas manchas, las prohibiciones de las que se trata nos apa- 
recen insignificantes. No se trata en ellas del núcleo estable del 
que hablaba. Esos aspectos subsidiarios se cuentan en el nú- 
mero de los elementos reductibles que rodean ese núcleo mal 
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Capítulo TV 
La afinidad entre la reproducción y la muerte 


La muerte, la corrupción y la vida que rebrota 


Desde el primer momento, las prohibiciones respondieron, 
al parecer, a la necesidad de expulsar la violencia fuera del 
curso habitual de las cosas. No he podido ni me ha parecido 
necesario dar de una vez por todas la definición precisa de la 
violencia.' A la larga, la unidad que hay en la significación que 
tienen las prohibiciones debiera salir a relucir partiendo de sus 
diversos desarrollos, que representan sus aspectos variados. 

Nos encontramos con una primera dificultad: las prohibicio- 
nes que me parecen fundamentales se refieren a dos campos 
cuya oposición es radical. La muerte y la reproducción se opo- 
nen entre sí como la negación y la afirmación. 

En principio, la muerte es lo contrario de una función cuyo 
fin es el nacimiento; pero esta oposición es reductible. 

La muerte de uno es correlativa al nacimiento de otro; la 
muerte anuncia el nacimiento y es su condición. La vida es 
siempre un producto de la descomposición de la vida. Antes que 
nada es tributaria de la muerte, que le hace un lugar; luego, lo 
es de la corrupción, que sigue a la muerte y que vuelve a poner 
en circulación las substancias necesarias para la incesante ve- 
nida al mundo de nuevos seres. 

Sin embargo, la vida no es por ello menos una negación de 
la muerte. Es su condena, su exclusión. Esta reacción es más 
fuerte en la especie humana que en ninguna otra. El horror a 
la muerte no solamente está vinculado al aniquilamiento del 
ser, sino también a la podredumbre que restituye las carnes 
muertas a la fermentación general de la vida. De hecho, la opo- 
sición radical sólo se desarrolló a partir del profundo respeto 
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ligado a la representación solemne de la muerte, tal como se da 
en la civilización idealista. El horror inmediato mantenía —va- 
gamente al menos— la conciencia de una identidad entre el as- 
pecto terrorífico de la muerte, con su corrupción maloliente, y 
esa condición elemental de la vida que nos revuelve las tripas. 
Para los pueblos arcaicos, el momento de la angustia extrema 
está ligado a la fase de descomposición: los huesos blanqueados 
ya no tienen el aspecto intolerable de las carnes corrompidas, 
que sirven de alimento a los parásitos. De una manera confusa, 
los supervivientes ven, en la angustia provocada por la corrup- 
ción, una expresión del rencor cruel y del odio de que son ob- 
jeto por parte del muerto, y que los rituales del duelo tienen 
como objeto apaciguar. Pero luego piensan que los huesos blan- 
queados responden al apaciguamiento de este odio. Esos hue- 
sos, que les parecen venerables, introducen una primera apa- 
riencia decente —solemne y soportable— de la muerte. Ese 
aspecto es aún angustiante, pero ya no posee el exceso de vi- 
rulencia activa de la podredumbre. 


Los huesos blanqueados ya no abandonan a los supervivien- 
tes a la amenaza viscosa y pegajosa que no puede sino provocar 
asco. Esos huesos ponen fin al emparejamiento fundamental en- 
tre la muerte y esa descomposición de la que brota una vida 
profusa. Pero en un tiempo en que las reacciones humanas pri- 
meras estaban más cerca, la reunión de esos dos términos pa- 
reció tan necesaria que Aristóteles aún decía que ciertos ani- 
males, formados, según creía él, espontáneamente en la tierra o 
en el agua, habían nacido de la corrupción.? El poder que tiene 
la podredumbre para engendrar es una creencia ingenua que 
responde al horror, mezclado con atracción, que esa podredum- 
bre despierta en nosotros. Esta creencia está en la base de lo 
que fue nuestra idea de la naturaleza, de la naturaleza mala, de 
la naturaleza que da vergúenza: la corrupción resumía ese 
mundo del cual hemos salido y al cual volvemos; en esta repre- 
sentación, el horror y la vergúenza estaban ligados a la vez a 
nuestro nacimiento y a nuestra muerte. 

Esas materias deleznables, fétidas y tibias, de aspecto horro- 
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roso, donde la vida fermenta, esas materias donde bullen hue- 
vos, gérmenes y gusanos, están en el origen de las reacciones 
decisivas que denominamos náusea, repulsión, asco. Más allá de 
la aniquilación que vendrá y que caerá con todo su peso sobre 
el ser que soy, que espera seguir siendo, y cuyo sentido mismo 
es, más que ser, el de esperar ser (como si yo no fuera la pre- 
sencia que soy, sino el porvenir que espero y que no obstante 
no soy), la muerte anunciará mi retorno a la purulencia de la 
vida. Así puedo presentir —y vivir en la espera— esa purulencia 
multiplicada que celebra en mí anticipadamente el triunfo de la 
náusea. 


La náusea y el ámbito de la náusea en su conjunto 


En la muerte de otro, cuando esperábamos, quienes sobre- 
vivimos, que continuaría la vida de ese que reposa inmóvil cerca 
de nosotros, súbitamente nuestra espera se resuelve en nada. Un 
cadáver no es nada, pero ese objeto, ese cadáver, está marcado 
ya de entrada con el signo de la nada. Para nosotros, para quie- 
nes seguimos vivos, ese cadáver, cuya purulencia próxima nos 
amenaza, no responde por su parte a ninguna espera semejan- 
te a la que fue la nuestra cuando ese hombre ahí tendido vivía 
aún, sino a un temor. Así, ese objeto es menos que nada, o peor 
que nada. 

En relación con este carácter, el temor, que es fundamento 
del asco, no está motivado por un peligro objetivo. La amenaza 
en cuestión no es justificable objetivamente. No hay ninguna ra- 
zÓón para ver en el cadáver de un hombre nada que no veamos 
en un animal muerto, en una pieza de caza por ejemplo. El ale- 
jamiento horrorizado que una corrupción avanzada provoca no 
tiene un sentido inevitable en sí mismo. En el mismo orden de 
ideas tenemos un conjunto de conductas artificiales. El horror 
que nos producen los cadáveres está cerca del sentimiento que 
nos producen las deyecciones alvinas de procedencia humana. 
Este parecido tiene tanto más sentido aún si tenemos en cuenta 
que los aspectos de la sensualidad que calificamos de obscenos 
nos producen un horror análogo. Los conductos sexuales eva- 
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cuan deyecciones; calificamos a esos conductos como «las ver- 
gúenzas», y asociamos a ellos el orificio anal. San Agustín insis- 
tía una y otra vez en lo obsceno de los órganos y la función 
reproductivos. «Inter faeces et urinam nascimur», decía: «Nace- 
mos entre las heces y la orina». Nuestras materias fecales no 
son objeto de una prohibición formulada por unas reglas socia- 
les meticulosas, análogas a las que cayeron sobre el cadáver o 
sobre la sangre menstrual. Pero, en conjunto, a través de des- 
lizamientos, se fue formando un ámbito común a la porquería, 
la corrupción y la sexualidad, elementos cuyas conexiones son 
muy evidentes. En principio, fueron contigiiidades de hecho, ve- 
nidas de fuera, las que determinaron el conjunto del terreno. 
Pero su existencia no tiene por ello un carácter menos subjetivo; 
en efecto, la náusea varía según las personas, y su razón de ser 
objetiva se nos escapa. El cadáver, que sucede al hombre vivo, 
ya no es nada; por ello no es nada tangible lo que objetivamente 
nos da náuseas; nuestro sentimiento es el de un vacío, y lo ex- 
perimentamos desfalleciendo. 

No nos es fácil hablar de esas cosas que por sí mismas no 
son nada. Pero se manifiestan, y a menudo con una fuerza sen- 
sible que no tienen los objetos inertes, aquellos cuyas solas cua- 
lidades objetivas llegan hasta nosotros. ¿Cómo decir que esa 
cosa maloliente no es nada? Pero si protestamos, es porque, hu- 
millados, nos negamos a ver. Creemos que una deyección nos 
repugna a causa de su mal olor. ¿Pero olería mal si no se hu- 
biera hecho objeto de nuestro asco? Nos ha costado poco olvi- 
dar el esfuerzo que debemos hacer para comunicar a nuestros 
hijos las aversiones que nos constituyen, que hicieron de no- 
sotros seres humanos. Nuestros hijos, por sí mismos, no com- 
parten nuestras reacciones. Puede que no les guste un alimento 
y lo rechacen. Pero hemos de enseñarles mediante un lengua- 
je de gestos y, si hace falta, mediante la violencia, la extraña 
aberración que es el asco, que nos afecta hasta el punto de ha- 
cernos desfallecer, y cuyo contagio ha llegado a nosotros desde 
los primeros hombres. Nos ha llegado a través de innumerables 
generaciones de niños regañados. 

Nuestra equivocación está en tomarnos a la ligera unas en- 
señanzas sagradas que, desde hace milenios, transmitimos a los 
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niños, pero que, en otro tiempo, tenían una forma diferente. El 
ámbito constituido por el asco y la náusea es, en conjunto, 
efecto de esas enseñanzas. 


El movimiento pródigo de la vida y el miedo a sus impulsos 


Leyendo todo esto, lo que podría abrirse en nosotros es 
un vacío. Lo que vengo diciendo no tiene otro sentido que ese 
vacío. 

Pero ese vacío se abre en un punto determinado. Lo abre por 
ejemplo la muerte. Ese vacío es el cadáver en cuyo interior la 
muerte introduce la ausencia; es la podredumbre ligada a esta 
ausencia. Puedo acercar mi horror a la podredumbre (tan pro- 
fundamente prohibida que me la sugiere la imaginación, no la 
memoria), al sentimiento que tengo de obscenidad. Puedo de- 
cirme que la repugnancia, que el horror, es el principio de mi 
deseo; puedo decirme que si perturba mi deseo es en la medida 
en que su objeto no abre en mí un vacío menos profundo que 
la muerte. Sin olvidar que, de entrada, ese deseo está hecho con 
su contrario, que es el horror. 

En su impulso primero, este pensamiento excede la medida. 

Se requiere mucha fuerza para darse cuenta del vínculo que 
hay entre la promesa de vida —que es el sentido del erotismo—, 
y el aspecto lujoso de la muerte. Que la muerte sea también el 
primer tiempo del mundo, la humanidad se pone de acuerdo en 
no reconocerlo. Con una venda sobre los ojos nos negamos a 
ver que sólo la muerte garantiza incesantemente una resurgen- 
cia sin la cual la vida declinaría. Nos negamos a ver que la vida 
es un ardid ofrecido al equilibrio, que toda ella es inestabilidad 
y desequilibrio, que ahí se precipita. La vida es un movimiento 
tumultuoso que no cesa de atraer hacia sí la explosión. Pero, 
como la explosión incesante la agota continuamente, sólo sigue 
adelante con una condición: que los seres que ella engendró, y 
cuya fuerza de explosión está agotada, entren en la ronda con 
nueva fuerza para ceder su lugar a nuevos seres.* 

No podríamos imaginar un procedimiento más dispendioso. 
En cierto sentido, la vida es posible, se produciría fácilmente sin 
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exigir ese despilfarro inmenso, ese lujo de la aniquilación, tan 
impresionante. Comparado con el del infusorio, el organismo 
del mamífero es un abismo donde se pierden unas cantidades 
desorbitadas de energía. Pero esas cantidades no son reducidas 
a la nada cuando permiten el desarrollo de otras posibilidades. 
Pero debemos representarnos el ciclo infernal hasta el punto 
más extremo. El crecimiento de los vegetales implica el amon- 
tonamiento incesante de sustancias disociadas, corrompidas por 
la muerte. Los herbívoros engullen montones de sustancia ve- 
getal viva, antes de ser comidos ellos mismos, antes de respon- 
der con ello al movimiento de devoración del carnívoro. Al final 
no queda nada, excepto el feroz depredador, o su despojo, que 
se convierte a su vez en presa de las hienas y de los gusanos. 
Desde un punto de vista que correspondería al sentido de ese 
movimiento, cuanto más dispendiosos son los procedimientos 
que engendran la vida, más costosa es la producción de orga- 
nismos nuevos. ¡Y mayor éxito tiene entonces la operación! El 
deseo de producir con poco gasto es pobremente humano. Y 
aún es, en la humanidad, el principio estrecho del capitalista, 
del administrador de una «sociedad» o del individuo aislado que 
revende con la esperanza de engullir al final (pues siempre son 
engullidos de alguna manera) los beneficios acumulados. Si to- 
mamos en consideración la vida humana en su globalidad, ve- 
remos que ésta aspira a la prodigalidad hasta la angustia; hasta 
la angustia, hasta el límite en que la angustia ya no es tolerable. 
El resto es cháchara de moralista. ¿Cómo, con lucidez, no lo 
veríamos? ¡Todo nos lo indica! En nosotros, una febril agitación 
pide a la muerte que ejerza su estrago a expensas nuestras. 


Salimos al encuentro de esas pruebas multiplicadas, de esos 
nuevos comienzos estériles, de ese derroche de fuerzas vivas que 
tiene lugar en el paso de unos seres que envejecen a otros más 
jóvenes. En el fondo, nosotros queremos la condición inadmi- 
sible que de ello resulta, la del ser aislado, asignado al dolor y 
al horror de la aniquilación. De no ser la náusea que acompaña 
a esa condición, tan horrible que un pánico silencioso suele pro- 
ducirnos el sentimiento de lo imposible, no estaríamos satisfe- 
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chos. Pero nuestros juicios se forman bajo el impacto de ince- 
santes decepciones que acompañan a ese movimiento mientras 
esperamos obstinadamente un apaciguamiento; la capacidad 
que tenemos de hacernos entender y la obcecación con que re- 
solvemos quedarnos están en razón directa. Pues en la cumbre 
de la convulsión que nos forma, la testarudez de la ingenua es- 
peranza de su cese no puede sino agravar la angustia median- 
te la cual la vida entera condenada al movimiento inútil añade 
a la fatalidad el lujo de un suplicio apetecido. Pues, si es ine- 
vitable para el hombre ser un lujo, ¿qué decir del lujo que es la 
angustia? 


El «no» que el hombre opone a la naturaleza 


En último lugar, las reacciones humanas precipitan el mo- 
vimiento; la angustia precipita el impulso y al mismo tiempo lo 
hace más sensible. En principio, la actitud del hombre es de re- 
chazo. El hombre se sublevó para no seguir más el movimien- 
to que le impulsaba; pero de ese modo no pudo hacer otra cosa 
que precipitarlo hasta una velocidad vertiginosa. 

Si en las prohibiciones esenciales vemos el rechazo que 
opone el ser a la naturaleza entendida como derroche de ener- 
gía viva y como orgía del aniquilamiento, ya no podemos hacer 
diferencias entre la muerte y la sexualidad. La sexualidad y la 
muerte sólo son los momentos agudos de una fiesta que la na- 
turaleza celebra con la inagotable multitud de los seres; y ahí 
sexualidad y muerte tienen el sentido del ilimitado despilfarro 
al que procede la naturaleza, en un sentido contrario al deseo 
de durar propio de cada ser. 


A largo o a corto plazo, la reproducción exige la muerte de 
quienes engendran; y quienes engendran no lo hacen nunca 
sino para extender la aniquilación (del mismo modo que la 
muerte de una generación exige una nueva generación). La ana- 
logía, en el espíritu humano, entre la podredumbre y los aspec- 
tos variados de la actividad sexual, completa la mezcla entre las 
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náuseas que nos oponen a ambas cosas. Las prohibiciones en 
las que tomó forma una reacción única con dos fines distintos 
pudieron ser consecutivas; e incluso es concebible un largo pe- 
ríodo de tiempo entre la prohibición vinculada a la muerte y la 
que tiene por objeto la reproducción (las cosas más perfectas 
suelen formarse a tientas, por aproximaciones sucesivas). Pero 
para nosotros su unidad no es menos sensible; para nosotros se 
trata de un complejo indivisible. Como si el hombre hubiese 
captado inconscientemente y de una sola vez lo que la natu- 
raleza tiene de imposible (lo que nos es dado) cuando exige se- 
res a los que promueve a participar en esa furia destructora que 
la anima y que nada saciará jamás. La naturaleza exigía que se 
sometieran ¿qué digo?, que se abalanzaran a esa destrucción. La 
posibilidad humana dependió del momento en que, presa de un 
vértigo insuperable, un ser se esforzó en decir que no. 

¿Un ser se esforzó? Jamás en efecto los hombres opusieron 
a la violencia (al exceso del que se trata) un no definitivo. En 
ciertos momentos de desfallecimiento, se cerraron al movi- 
miento de la naturaleza; pero se trataba de un tiempo de de- 
tención, no de una inmovilidad última. 

Ahora, más allá de lo prohibido, debemos ocuparnos de la 
transgresión. 


66 


Capítulo V 
La transgresión 


La transgresión no es la negación de lo prohibido, 
sino que lo supera y lo completa 


Lo que hace difícil hablar de la prohibición no es solamente 
la variabilidad de sus objetos, sino el carácter ilógico que posee. 
Nunca, a propósito de un mismo objeto, se hace imposible una 
proposición opuesta. No existe prohibición que no pueda ser 
transgredida. Y, a menudo, la transgresión es algo admitido, o 
incluso prescrito. 

Nos vienen ganas de reír cuando pensamos en el solemne 
mandamiento: «No matarás», al que siguen la bendición de los 
ejércitos y el «Te Deum» de la apoteosis. ¡A la prohibición le 
sigue sin miramientos la complicidad con el acto de matar! No 
hay duda de que la violencia de las guerras deja entrever al Dios 
del Nuevo Testamento; pero de igual manera no se opone al 
Dios de los Ejércitos del Antiguo Testamento. Si la prohibición 
se diera dentro de los límites de la razón, significaría la condena 
de las guerras y nos colocaría ante una elección: o bien aceptar 
esa condena y hacer cualquier cosa para evitar que los ejércitos 
pudieran dar la muerte; o bien hacer la guerra y considerar la 
ley como algo falso y sin valor. Pero las prohibiciones, en las 
que se sostiene el mundo de la razón, no son, con todo, racio- 
nales. Para empezar, una oposición tranquila a la violencia no 
habría bastado para separar claramente ambos mundos. Si la 
oposición misma no hubiese participado de algún modo en la vio- 
lencia, si algún sentimiento violento y negativo no hubiese he- 
cho de la violencia algo horrible y para uso de todos, la sola 
razón no hubiera podido definir con autoridad suficiente los lí- 
mites del deslizamiento. Sólo el horror, sólo el pavor descabe- 
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llado podían subsistir frente a unos desencadenamientos desme- 
surados. Tal es la naturaleza del tabú: hace posible un mundo 
sosegado y razonable, pero, en su principio, es a la vez un es- 
tremecimiento que no se impone a la inteligencia, sino a la sen- 
sibilidad; tal como lo hace la violencia misma (la violencia hu- 
mana no es esencialmente efecto de un cálculo, sino de estados 
sensibles como la cólera, el miedo, el deseo...). Debemos tener 
en cuenta el carácter irracional que tienen las prohibiciones si 
es que queremos comprender que sigan ligadas a una cierta in- 
diferencia para con la lógica. En el campo de lo irracional, 
donde nuestras consideraciones nos encierran, debemos decir: 
«A veces una prohibición intangible es violada, pero eso no 
quiere decir que haya dejado de ser intangible». Hasta podría- 
mos llegar a formular una proposición absurda: «La prohibición 
está ahí para ser violada». Esta proposición no es, como pare- 
cería, una forma de desafío, sino el correcto enunciado de una 
relación inevitable entre emociones de sentido contrario. Bajo 
el impacto de la emoción negativa, debemos obedecer la pro- 
hibición. La violamos si la emoción es positiva. La violación co- 
metida no suprime la posibilidad y el sentido de la emoción de 
sentido opuesto; es incluso su justificación y su origen. No nos 
aterrorizaría la violencia como lo hace si no supiésemos o, al 
menos, si no tuviésemos oscuramente conciencia de ello, que 
podría llevarnos a lo peor. 


La proposición «La prohibición está ahí para ser violada» 
debe tornar inteligible el hecho de que la prohibición de dar la 
muerte a los semejantes, aun siendo universal, no se opuso en 
ninguna parte a la guerra. ¡Estoy seguro incluso de que, sin esa 
prohibición, la guerra es imposible, inconcebible! 

Los animales, que no conocen prohibiciones, no han con- 
cebido, a partir de sus combates, esa empresa organizada que 
es la guerra. La guerra, en cierto sentido, se reduce a la orga- 
nización colectiva de impulsos agresivos. Como el trabajo, está 
organizada colectivamente; como el trabajo, posee un objetivo, 
responde a un proyecto pensado por quienes la conducen. Pero 
no podemos decir que por ello haya una oposición entre la 
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guerra y la violencia. La guerra es una violencia organizada. 
Transgredir lo prohibido no es violencia animal. Es violencia, 
sí, pero ejercida por un ser susceptible de razón (que en esta 
ocasión pone su saber al servicio de la violencia). Cuando me- 
nos, la prohibición es tan sólo el umbral a partir del cual es 
posible dar la muerte a un semejante; colectivamente, la guerra 
está determinada por el franqueamiento de ese umbral. 

Si la transgresión propiamente dicha, oponiéndose a la ig- 
norancia de la prohibición, no tuviera ese carácter limitado, se- 
ría un retorno a la violencia, a la animalidad de la violencia. De 
hecho, no es eso en absoluto lo que sucede. La transgresión or- 
ganizada forma con lo prohibido un conjunto que define la vida 
social. Por su parte, la frecuencia —y la regularidad— de las 
transgresiones no invalida la firmeza intangible de la prohibi- 
ción, de la cual ellas son siempre un complemento esperado, 
algo así como un movimiento de diástole que completa uno de 
sístole, o como una explosión que proviene de la compresión 
que la precede. Lejos de obedecer a la explosión, la compre- 
sión la excita. Esta verdad, aunque se fundamenta en una ex- 
periencia inmemorial, parece nueva. Pero es bien contraria al 
mundo del discurso, del cual proviene la ciencia. Por eso sólo 
tardíamente la encontramos enunciada. Marcel Mauss, segura- 
mente el intérprete más notable de la historia de las religiones, 
tuvo conciencia de ello, y lo formuló en su enseñanza oral. En 
su Obra impresa, esta consideración aparece al trasluz sólo en 
unas pocas frases significativas. Roger Caillois, que siguió la en- 
señanza y los consejos de Marcel Mauss, fue el primero en pre- 
sentar, en su «teoría de la fiesta», un aspecto elaborado de la 
transgresión.' 


La transgresión indefinida 


A menudo, en sí misma, la transgresión de lo prohibido no 
está menos sujeta a reglas que la prohibición. No se trata de 
libertad. En tal momento y hasta ese punto, esto es posible: éste 
es el sentido de la transgresión. Ahora bien, una primera licen- 
cia puede desencadenar el impulso ilimitado a la violencia. No 
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se han levantado simplemente las barreras; incluso puede ser 
necesario, en el momento de la transgresión, afirmar su solidez. 
En la transgresión se suele poner un cuidado máximo en seguir 
las reglas; pues es más difícil limitar un tumulto una vez co- 
menzado. 

No obstante, y a modo de excepción, es concebible una 
transgresión ilimitada. 

Pondré un ejemplo digno de atención. 

A veces sucede que, de alguna manera, la violencia desborda 
lo prohibido. Parece —o puede parecer— que, al tornarse im- 
potente la ley, nada firme puede, a partir de entonces, contener 
la violencia. La muerte en la base excede a la prohibición opo- 
niéndose a la violencia que, teóricamente, es su causa. Las más 
de las veces, el sentimiento de ruptura que a ello se sigue impli- 
ca una alteración menor, alteración que los ritos fúnebres, o 
la fiesta, que ordenan, ritualizan y limitan los impulsos desor- 
denados, tienen el poder de resolver. Pero si la muerte prevalece 
sobre un ser soberano, que parecía por su esencia haber triun- 
fado sobre ella, ese sentimiento vence y el desorden es sin lí- 
mites. 

Roger Caillois ha referido la imagen que sigue, referente al 
comportamiento de ciertos pueblos de Oceanía.? 

«Cuando la vida de la sociedad y de la naturaleza se halla 
resumida en la persona sagrada de un rey, es la hora de su 
muerte la que determina el instante crítico y es ella la que desen- 
cadena las licencias rituales. Estas toman entonces el aspec- 
to que corresponde estrictamente a la catástrofe sobrevenida. 
El sacrilegio es de orden social. Es perpetrado a expensas de 
la majestad, de la jerarquía y del poder (...). Al frenesí popu- 
lar nunca se le opone la más mínima resistencia: tiene la 
misma consideración que tuvo la obediencia al difunto. En las 
islas Sandwich, la multitud, al enterarse de la muerte del rey, 
comete todos los actos considerados criminales en los tiempos 
ordinarios: incendia, pilla y mata, y de las mujeres se considera 
que han de prostituirse públicamente (...). En las islas Fidji, los 
hechos son aun más claros: la muerte del jefe da la señal para 
que comience el pillaje. Entonces, las tribus sujetas invaden la ca- 
pital y cometen toda clase de actos de bandidaje y depredación. 
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»No obstante, estas transgresiones no dejan de constituir sa- 
crilegios. Atentan contra las reglas que el día anterior eran vi- 
gentes y que al día siguiente volverán a ser las más santas e in- 
violables. Son consideradas verdaderamente como sacrilegios 
mayores.»* i 

Es notable que el desorden tenga lugar «durante el agudo 
periodo de la infección y del mancillamiento que representa la 
muerte», justo mientras dura «su plena y evidente virulencia, 
eminentemente activa y contagiosa». Y ese desorden «acaba 
cuando son eliminados completamente los elementos putresci- 
bles del cadáver real, cuando del despojo sólo queda un duro y 
sano esqueleto incorruptible».* 

El mecanismo de la transgresión aparece en este desenca- 
denamiento de la violencia. El hombre quiso, y creyó, poder 
apremiar a la naturaleza oponiéndole de manera general el re- 
chazo de lo prohibido. Limitando en sí mismo el impulso a la 
violencia, pensó limitarlo al mismo tiempo en el orden real. 
Pero, cuando se daba cuenta de lo ineficaz que es la barrera que 
imponía a la violencia, los límites que había entendido observar 
él mismo perdían su sentido; sus impulsos contenidos se desen- 
cadenaban, a partir de ese momento mataba libremente, dejaba 
de moderar su exuberancia sexual y no temía ya hacer en pú- 
blico y de manera desenfrenada todo lo que hasta entonces sólo 
hacía discretamente. Mientras el cuerpo del rey era presa de 
“una agresiva descomposición, la sociedad entera estaba en po- 
der de la violencia. Una barrera que se había mostrado impo- 
tente para proteger la vida del rey ante la virulencia de la 
muerte no podía oponerse eficazmente a los excesos que con- 
tinuamente ponen en peligro el orden social. 

Ningún límite bien definido organiza esos «sacrilegios ma- 
yores» a los cuales la muerte del rey da libre curso. Sin em- 
bargo, el retorno del difunto a la limpieza del esqueleto pone 
un término temporal a esa irrupción informe de la licencia. In- 
cluso en este caso desfavorable, la transgresión no tiene nada 
que ver con la libertad primera de la vida animal; más bien abre 
un acceso a un más allá de los límites observados ordinaria- 
mente, pero, esos límites, ella los preserva. La transgresión ex- 
cede sin destruirlo un mundo profano, del cual es complemento. 
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La sociedad humana no es solamente el mundo del trabajo. Esa 
sociedad la componen simultáneamente —o sucesivamente— el 
mundo profano y el mundo sagrado, que son sus dos formas 
complementarias. El mundo profano es el de las prohibiciones. 
El mundo sagrado se abre a unas transgresiones limitadas. Es 
el mundo de la fiesta, de los recuerdos y de los dioses. 


Esta manera de ver las cosas es difícil; en el sentido de que 
sagrado designa a la vez ambos contrarios. Fundamentalmente 
es sagrado lo que es objeto de una prohibición. La prohibición, 
al señalar negativamente la cosa sagrada, no solamente tiene 
poder para producirnos —en el plano de la religión— un sen- 
timiento de pavor y de temblor. En el límite, ese sentimiento se 
transforma en devoción; se convierte en adoración. Los dio- 
ses, que encarnan lo sagrado, hacen temblar a quienes los vene- 
ran; pero no por ello dejan de venerarlos. Los hombres están 
sometidos a la vez a dos impulsos: uno de terror, que produce 
un movimiento de rechazo, y otro de atracción, que gobierna un 
respeto hecho de fascinación. La prohibición y la transgresión 
responden a esos dos movimientos contradictorios: la prohibi- 
ción rechaza la transgresión, y la fascinación la introduce. Lo 
prohibido, el tabú, sólo se oponen a lo divino en un sentido; 
pero lo divino es el aspecto fascinante de lo prohibido: es la pro- 
hibición transfigurada. La mitología compone —y a veces en- 
tremezcla— sus temas a partir de estos datos. 

Sólo el aspecto económico de estas oposiciones permite in- 
troducir una distinción clara y evidente entre ambos aspectos. 
La prohibición responde al trabajo, y el trabajo a la produc- 
ción. Durante el tiempo profano del trabajo, la sociedad acumula 
recursos y el consumo se reduce a la cantidad que requiere la 
producción. Por excelencia, el tiempo sagrado es la fiesta. La 
fiesta no significa necesariamente, como la que sigue a la muerte 
de un rey a la que me he referido, un levantamiento en masa de 
las prohibiciones; ahora bien, en tiempos de fiesta, lo que está 
habitualmente prohibido puede ser permitido, o incluso exigido, 
en toda ocasión. Hay entre el tiempo ordinario y la fiesta una 
subversión de los valores cuyo sentido subrayó Caillois.. Desde 
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una consideración económica, la fiesta consume en su prodi- 
galidad sin medida los recursos acumulados durante el tiem- 
po del trabajo. Se trata en este caso de una oposición tajante. No 
podemos decir de entrada que la transgresión sea, más que lo 
prohibido, el fundamento de la religión. Pero la dilapidación 
funda la fiesta; la fiesta es el punto culminante de la actividad 
religiosa. Acumular y gastar son las dos fases de las que se com- 
pone esta actividad. Si partimos de este punto de vista, la reli- 
gión compone un movimiento de danza en el que un paso atrás 
prepara el nuevo salto adelante. 

Es esencial para el hombre rechazar la violencia del impulso 
natural; pero ese rechazo no significa ruptura, antes al contra- 
rio, anuncia un acuerdo más profundo. Este acuerdo reserva 
para un segundo término el sentimiento que fundamentaba el 
desacuerdo. Y este sentimiento se mantiene tan bien, que el mo- 
vimiento que arrastra el acuerdo siempre es vertiginoso. La náu- 
sea, y luego la superación de la náusea que sigue al vértigo: éstas 
son las fases de la danza paradójica ordenada por las actitudes 
religiosas. 

En conjunto, a pesar de la complejidad del movimiento, su 
sentido aparece con toda evidencia: la religión ordena esencial- 
mente la transgresión de las prohibiciones. 

Pero la confusión es introducida, y mantenida, por los 
sentimientos de pavor, sin los cuales el fondo de la religión es 
inconcebible. En cada momento el paso atrás que prepara el 
nuevo salto adelante es dado como la esencia de la religión. Este 
punto de vista es evidentemente incompleto, y sería fácil acabar 
con el malentendido si la inversión profunda, que siempre en- 
caja con las intenciones del mundo racional o práctico, sólo sir- 
viese de base para un nuevo salto adelante engañador, que tiene 
lugar en la interioridad. En las religiones universales, del tipo 
del cristianismo y del budismo, el pavor y la náusea preludian 
las escapadas de una vida ardiente espiritual. Ahora bien, esta 
vida espiritual, que se funda en el refuerzo de las prohibiciones 
primeras, tiene sin embargo el sentido de la fiesta; es la trans- 
gresión, no la observación de la ley. En el cristianismo y en el 
budismo, el éxtasis se funda en la superación del horror. El 
acuerdo con el exceso que se lleva por delante toda cosa es a 
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veces más agudo en las religiones en las cuales el pavor y la 
náusea han roído más profundamente el corazón. No hay sen- 
timiento que arroje más profundamente a la exuberancia que el 
de la nada. Pero de ningún modo la exuberancia es aniquila- 
ción: es superación de la actitud aterrorizada, es transgresión. 

Si quiero precisar lo más alto que la transgresión designa, 
mejor que dar ejemplos sencillos, presentaré la exuberancia 
cristiana o budista, que indican su culminación. Pero antes 
debo hablar de las formas de transgresión menos complejas. Debo 
hablar de la guerra y del sacrificio. Y luego del erotismo de los 
corazones. 
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Capítulo VI 
Matar, cazar, hacer la guerra 


El canibalismo 


Más acá de la transgresión indefinida, de carácter excepcio- 
nal, las prohibiciones son banalmente violadas de acuerdo con 
unas reglas previstas y organizadas por ritos o, cuando menos, 
por costumbres. 

El juego alternativo de lo prohibido y la transgresión aparece 
muy claro en el erotismo. Sin el ejemplo del erotismo, sería di- 
fícil tener una justa impresión de ese juego. Y, recíprocamen- 
te, sería imposible tener una visión coherente del erotismo sin 
partir de ese juego alternativo que, en su conjunto, caracteriza 
la religiosidad. Pero antes de hablar de todo eso, me referiré a la 
muerte. 

Hay algo digno de ser mencionado, y es que a la prohibición 
de que son objeto los muertos no le responde un deseo que se 
oponga al horror. A primera vista, los objetos sexuales son oca- 
sión para una continua alternancia entre repulsión y atracción; 
y, en consecuencia, entre la prohibición y su levantamiento. 
Freud fundamentó su interpretación de lo prohibido sobre la 
necesidad primitiva de oponer una barrera protectora al exceso 
de unos deseos referidos a objetos de evidente debilidad. 
Cuando habla de la prohibición que se opone al contacto del 
cadáver, debe representarse el tabú que protegía al muerto re- 
firiéndolo al deseo que otros tenían de comérselo. Se trata de 
un deseo que para nosotros ya no es vigente; nunca lo experi- 
mentamos como tal. Pero la vida de las sociedades arcaicas pre- 
senta en efecto la alternancia de la prohibición y del levanta- 
miento de la prohibición en el canibalismo. El hombre, que 
nunca es considerado un animal de matadero, con frecuencia 
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es comido siguiendo unas reglas religiosas. Quien consume su 
carne no ignora la prohibición de que es objeto ese consumo; 
pero no por ello deja de violar religiosamente esa prohibición, 
que considera fundamental. El ejemplo significativo se da en la 
comida en comunión que sigue al sacrificio. En este caso, la car- 
ne humana que se come se considera sagrada; estamos, pues, 
lejos de un retorno a la ignorancia animal de lo prohibido. El 
deseo ya no se refiere aquí al objeto anhelado por un animal 
indiferente: el objeto es «prohibido», es sagrado; y lo que lo de- 
signó para el deseo es precisamente la prohibición que pesa sobre 
él. El canibalismo sagrado es el ejemplo elemental de la prohi- 
bición creadora de deseo; que sea prohibida no le da otro sabor 
a la carne, pero ésa es la razón por la que el «piadoso» caníbal 
la consume. Volveremos a encontrar en el erotismo esta crea- 
ción paradójica del valor de atracción a través de lo prohibido. 


El duelo, la vendetta y la guerra 


Si el deseo de comer hombre nos es profundamente extraño, 
no sucede lo mismo con el deseo de matar. No todos lo expe- 
rimentamos, pero ¿quién se atrevería a pensar que no se man- 
tiene entre la gente tan real, si no tan exigente, como el hambre 
sexual? La frecuencia, a través de la historia, de las matanzas 
inútiles nos hace sensible el hecho de que en todo hombre existe 
un matador posible. El deseo de matar se sitúa en relación con 
la prohibición de dar muerte del mismo modo que el deseo de 
una actividad sexual cualquiera se sitúa respecto del complejo 
de prohibiciones que la limita. La actividad sexual sólo está pro- 
hibida en determinados casos, y lo mismo sucede con el acto de 
dar muerte. Si bien la prohibición de dar muerte es más grave 
y más general que las prohibiciones sexuales, se limita igual que 
ellas a reducir la posibilidad de matar en determinadas situa- 
ciones. Se formula con una simplicidad contundente: «No ma- 
tarás». Y, ciertamente, esta prohibición es universal, pero es evi- 
dente que ahí se sobreentiende: «excepto en caso de guerra, o 
en otras situaciones más o menos previstas por el cuerpo so- 
cial». Hasta el punto que esa prohibición es casi perfectamente 
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paralela a la sexual, que se enuncia: «No cometerás adulterio»; 
a la cual se añade evidentemente: «excepto en ciertos casos pre- 
vistos por la costumbre». 

El acto de dar muerte es admisible en el duelo, en la vendetta 
y en la guerra. 

Dar la muerte es un acto criminal en el asesinato. El asesi- 
nato corresponde a la ignorancia o a la negligencia de lo pro- 
hibido. El duelo, la vendetta y la guerra violan una prohibición 
que es conocida, pero es una violación conforme a una regla. 
El duelo refinado moderno —donde al final lo prohibido vence 
a la transgresión— tiene poco que ver con la humanidad pri- 
mitiva, que sólo consideró la prohibición desde un punto de 
vista religioso. Primitivamente, el duelo no debió de tener el as- 
pecto individualizado que ha tenido a partir de la Edad Media. 
Al comienzo, el duelo fue una forma que podía tomar la guerra 
cuando las poblaciones hostiles se remitían al valor de sus cam- 
peones, los cuales, tras un desafío formulado según las reglas, 
se encontraban en un combate singular. Ese combate singu- 
lar se daba como espectáculo a la masa de quienes habían es- 
tado dispuestos a matarse entre sí colectivamente. 

La vendetta, como el duelo, tiene sus reglas. Es, a fin de 
cuentas, una guerra en la cual los campos no están determi- 
nados por el hecho de habitar un territorio, sino por la perte- 
nencia a un clan. La vendetta no está menos sometida que el 
duelo o que la guerra a unas reglas meticulosas. 


La caza y la expiación de la muerte dada a un animal 


En el duelo y en la vendetta —y en la guerra, de la que ha- 
blaremos más adelante— la muerte de la que se trata es la del 
hombre. Pero la ley que prohíbe matar es previa a esa oposi- 
ción, en la que el hombre se distinguió de los animales de gran 
tamaño. En efecto, esta distinción es tardía. Al comienzo, el 
hombre se consideró semejante al animal; y éste es aún el punto 
de vista de los «pueblos cazadores», de costumbres arcaicas. En 
estas condiciones, la caza arcaica o primitiva era, al igual que 
el duelo, la vendetta o la guerra, una forma de transgresión. 
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No obstante, hay una profunda diferencia: al parecer, en la 
época de los hombres más antiguos, los más cercanos a la ani- 
malidad, éstos no mataban a sus semejantes.' 

Pero en esa misma época, en cambio, debía de ser habitual 
la caza de los demás animales. Podríamos decirnos que la caza 
es el resultado de un trabajo, y que sólo fue posible tras la fa- 
bricación de herramientas y de armas de piedra. Ahora bien, 
aunque la prohibición generalizada fuera consecuencia del tra- 
bajo, eso no pudo producirse tan rápidamente como para que 
no debamos suponer un largo tiempo durante el cual la caza se 
desarrolló sin que la prohibición de matar al animal dejase su 
impronta en la conciencia humana. Sea como fuere, no pode- 
mos pensar en un reino de la prohibición sino tras una trans- 
gresión resuelta, a la que hubiera seguido un retorno a la caza. 
El carácter de lo prohibido que aparece en la prohibición de la 
caza es por lo demás un carácter general de toda prohibición. 
Insisto sobre el hecho de que, de manera global, existe una pro- 
hibición de la actividad sexual. No es cosa sencilla tener una 
clara visión de esto sin considerar la prohibición de que es ob- 
jeto la caza entre los pueblos cazadores. La prohibición no sig- 
nifica por fuerza una abstención, sino su práctica a título de 
transgresión. Ni la caza ni la actividad sexual pudieron ser pro- 
hibidas de hecho. La prohibición no puede suprimir las activi- 
dades que requiere la vida, pero puede conferirles el sentido de 
la transgresión religiosa. La prohibición las somete a unos lí- 
mites, regula sus formas. Puede también imponer una expiación 
a quien se hace culpable de ellas. Por el hecho de dar la muerte, 
el cazador o el guerrero que mataba era sagrado. Para volver a 
entrar en la sociedad profana, debían lavarse esa mancha, te- 
nían que purificarse. Los ritos de expiación tenían como fin pu- 
rificar al cazador, al guerrero. Las sociedades arcaicas nos han 
familiarizado con ejemplos de estos ritos. 

Los prehistoriadores suelen dar a las pinturas de las cuevas 
el sentido de una operación mágica. Los animales representa- 
dos, objetos anhelados por los cazadores, habrían sido plas- 
mados ahí con la esperanza de que la imagen del deseo lo rea- 
lizase efectivamente. Pero no estoy muy seguro de ello. La 
atmósfera secreta, religiosa, de las cuevas ¿no podría corres- 
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ponder al carácter religioso de transgresión que llegó a tener 
ciertamente la caza? Al juego de la transgresión le habría res- 
pondido el juego de la figuración. Sería difícil dar una prueba 
de ello. Pero si los prehistoriadores se situaran en la perspectiva 
que supone la alternativa entre lo prohibido y la transgresión, 
si se dieran cuenta claramente del carácter sagrado de los ani- 
males en la muerte que les es dada, cierta pobreza que, en la 
hipótesis de la figuración mágica, quizá les deja incomodados, 
sería sustituida, así lo creo, por un modo de ver más conforme 
a la importancia de la religión en la génesis del hombre. Las 
imágenes de las cuevas habrían tenido como fin figurar el mo- 
mento en que, al aparecer el animal, el acto necesario de darle 
muerte, al mismo tiempo que era condenable, revelaba la am- 
bigúedad religiosa de la vida: de la vida que el hombre angus- 
tiado rechaza y que, no obstante, lleva a cabo en la superación 
maravillosa de su rechazo. Esta hipótesis descansa en el hecho 
de que la expiación consecutiva al acto de matar un animal es 
una regla entre los pueblos cuya vida es sin duda semejante a 
la de los pintores rupestres. Y tiene además esta hipótesis el mé- 
rito de proponer una interpretación coherente de la pintura del 
pozo de Lascaux, donde un bisonte moribundo está frente al 
hombre que acaso lo ha herido, y al cual el pintor dio el aspecto 
de un muerto. El tema de esta famosa pintura, que suscitó ex- 
plicaciones contradictorias, numerosas y frágiles, sería el de la 
expiación que sigue al acto de dar la muerte.? 

Cuando menos, esta manera de ver no deja de tener el 
mérito de sustituir la interpretación mágica (utilitaria), eviden- 
temente pobre, de las imágenes de las cuevas, por una inter- 
pretación religiosa más de acuerdo con el carácter de juego su- 
premo que caracteriza generalmente la obra del arte y al cual 
responde la apariencia de esas pinturas prodigiosas que nos han 
llegado desde las épocas más antiguas. 


El más antiguo testimonio de la guerra 


De todos modos debemos ver en la caza una forma de trans- 
gresión primitiva, aparentemente previa a la guerra, que los 
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hombres de las cuevas pintadas en la región «franco-cantá- 
brica», cuya existencia cubre todo el paleolítico superior, no pa- 
recen haber conocido. La guerra, cuando menos, no habría te- 
nido para esos hombres, que verdaderamente fueron nuestros 
primeros semejantes, la importancia de primer plano que llegó 
a tener luego. En efecto, esos primeros hombres recuerdan a 
esos esquimales que, en su mayoría, vivieron hasta nuestros 
días en la ignorancia de la guerra. 

Fueron los hombres de las pinturas rupestres del Levante es- 
pañol quienes primero figuraron la guerra. Al parecer, una parte 
de sus pinturas data de fines del paleolítico superior, y otra 
parte de la época siguiente. Hacia el final del paleolítico supe- 
rior, hace unos quince o diez mil años, la guerra comenzó a 
organizar la transgresión que, oponiéndose en principio a la 
matanza de los animales por considerarlos idénticos a los hom- 
bres, se oponía también al acto de dar muerte al hombre mismo. 

Al igual que las prohibiciones vinculadas con la muerte, la 
transgresión de esas prohibiciones dejó, como vemos, indicios 
de algo muy lejano. Ya lo dijimos más arriba, las prohibiciones 
sexuales y su transgresión no nos son conocidas con evidencia 
más que a partir de los tiempos históricos. Existen diversas ra- 
zones para hablar en primer lugar, en un trabajo dedicado al 
erotismo, de la transgresión en general y, más en particular, de 
la de la prohibición que se opone al acto de dar la muerte. Sin 
referirnos al conjunto no podríamos captar el sentido de los mo- 
vimientos eróticos. Son movimientos que desconciertan; y no 
podríamos seguirlos sin fijarnos bien desde el comienzo en sus 
efectos contradictorios en un terreno en el que se dan más cla- 
ramente y desde más antiguo. 

Por lo demás, las pinturas del Levante español sólo demues- 
tran la antigúedad de la guerra que organizaba la lucha entre 
dos conjuntos, el uno contra el otro. Pero, sobre la guerra, dis- 
ponemos generalmente de abundantes datos antiguos. En sí 
misma, la lucha de dos conjuntos implica un mínimo de reglas. 
La primera regla evidentemente se refiere a la delimitación de 
los conjuntos hostiles y a la declaración previa de la hostilidad. 
Conocemos explícitamente las reglas para la «declaración de 
guerra» entre pueblos arcaicos. La decisión interna del agresor 
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podía bastar; en este caso, la agresión sorprendía al adversario. 
Pero en general pareció más conforme al espíritu transgresor 
prevenir la agresión de forma ritual. Luego, por su parte, la 
guerra podía desarrollarse según reglas. Y el carácter de la guerra 
arcaica recuerda al de la fiesta. Y la misma guerra moderna no 
está nunca lejos de esta paradoja. El gusto por los vestidos 
guerreros magníficos y vistosos es arcaico. En efecto, primiti- 
vamente, la guerra parece un lujo. No es un medio para incre- 
mentar mediante la conquista las riquezas de un soberano o de 
un pueblo; la guerra primitiva es una exuberancia agresiva, y 
mantiene la largueza de esa exuberancia. 


La oposición entre la forma ritual de la guerra 
y su forma calculada 


Los uniformes militares han mantenido esta tradición hasta 
nuestros días, en los que es más importante la preocupación por 
no señalar a los combatientes al fuego del enemigo. Pero la 
preocupación por reducir a un mínimo las pérdidas es extraño 
al espíritu inicial de la guerra. En general, la transgresión de lo 
prohibido tomó el sentido de un fin. Podía ser, subsidiaria- 
mente, el medio para algún otro fin; pero, para empezar, era un 
fin en sí misma. Cabe pensar que la guerra, que no por ello fue 
menos cruel, obedeció al comienzo a unas preocupaciones 
semejantes a las que salen a la luz en la ejecución de los ritos. 
La evolución de las guerras en tiempos de la China feudal, an- 
terior a nuestra era, es representada de esta manera: «La guerra 
de baronía comienza por un desafío. Unos valientes, enviados 
por su señor, van a suicidarse heroicamente ante el señor rival; 
o bien un carro de guerra corre a toda marcha a insultar las 
puertas de la ciudad enemiga. Luego viene la contienda entre 
carros, en la que los señores, antes de matarse entre sí, rivalizan 
en cortesía (...)».? Los aspectos arcaicos de las guerras homéri- 
cas tienen un carácter universal. Se trataba de un verdadero 
juego, pero cuyos resultados eran tan graves que muy pronto el 
cálculo superó la observación de las reglas del juego. La historia 
de China lo precisa así: «(...) a medida que avanzamos, se pier- 
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den esas costumbres caballerescas. La que fuera antigua guerra 
de caballería degenera en una lucha sin piedad, en un choque de 
masas en el que toda la población de una provincia es lanzada 
contra las poblaciones vecinas». 

De hecho, la guerra siempre osciló entre la prioridad de ob- 
servar unas reglas que responden al deseo de obtener un fin vá- 
lido en sí mismo, y el resultado político esperado. En nuestros 
días, en los medios especializados, se hallan enfrentadas dos es- 
cuelas. Clausewitz se opuso a los militares de tradición caballe- 
resca poniendo de relieve la necesidad de destruir sin piedad las 
fuerzas del adversario. «La guerra», escribe, «es un acto de vio- 
lencia, y no hay límites para la manifestación de esa violencia. »* 
Es cierto que, en conjunto, una tendencia como ésa, que parte 
de un pasado ritual cuya fascinación no dejó de actuar sobre la 
vieja escuela, fue tomando lentamente la delantera en el mundo 
moderno. No debemos confundir, en efecto, la humanización de 
la guerra con su tradición fundamental. Hasta cierto punto, las 
exigencias de la guerra han dejado su lugar al desarrollo del de- 
recho de gentes. El espíritu de las reglas tradicionales pudo fa- 
vorecer el desarrollo, pero esas reglas no respondían a la preo- 
cupación moderna por limitar las pérdidas de los combates o 
los sufrimientos de los combatientes. La transgresión de la pro- 
hibición era, en efecto, limitada, pero formalmente. En general 
no se desencadenaba el impulso agresivo, debían darse ciertas 
condiciones, había que observar meticulosamente las reglas; 
pero, una vez desencadenado, el furor tomaba su libre curso. 


La crueldad vinculada con el carácter organizado de la guerra 


La guerra, diferente de la violencia animal, desarrolló una 
crueldad de la que las alimañas son incapaces. En particular el 
combate, seguido generalmente por el aniquilamiento de los ad- 
versarios, preludiaba banalmente el suplicio dado a los prisio- 
neros. Esta crueldad es el aspecto específicamente humano de 
la guerra. Tomo de Maurice Davie estas características horri- 
bles: 

«En Africa se suele torturar y matar a los prisioneros de 
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guerra, o se los deja morir de hambre. Entre los pueblos de habla 
tchi, los prisioneros son tratados con un sorprendente salva- 
jismo. Los hombres, las mujeres y los niños —madres con sus 
bebés a la espalda, con otros pequeños que aún apenas cami- 
nan— son desnudados y atados con cuerdas alrededor del cuello 
en grupos de diez o quince; a cada prisionero, además, se le su- 
jetan las manos a un grueso bloque de madera que deben portar 
sobre la cabeza. Así trabados, e insuficientemente alimentados, 
hasta reducirlos al estado de esqueletos, se los obliga, un mes 
tras otro, a seguir al ejército victorioso; sus brutales guardianes 
los tratan con extrema crueldad; y, si los vencedores sufren al- 
gún revés, son eliminados inmediatamente y sin distinción, por 
miedo a que recobren la libertad. Ramseyer y Kúhne mencio- 
nan el caso de un prisionero —un nativo de Accra— que fue 
“puesto en el tronco”, es decir, atado a un árbol cortado con 
ayuda de un garfio de hierro alrededor del pecho; luego fue mal 
alimentado durante cuatro meses, hasta que murió a conse- 
cuencia de esos malos tratos. En otra ocasión, los mismos ex- 
ploradores observaron entre los prisioneros a un pobre niño en- 
clenque que, cuando le ordenaron que se levantara, “se irguió 
penosamente y mostró una osamenta deteriorada en la que eran 
visibles todos los huesos”. La mayor parte de los prisioneros 
eran sólo esqueletos ambulantes. Un niño estaba tan demacrado 
por las privaciones que, cuando se sentaba, casi volvía a caer de 
rodillas. Otro, igualmente descarnado, tenía una tos parecida al 
estertor de la agonía; otro niño, más joven, estaba tan débil por 
falta de alimentación que no podía tenerse en pie. Los achantis 
se sorprendían cuando observaban a los misioneros conmovidos 
por ese espectáculo; una vez, éstos intentaron dar de comer a 
algunos niños hambrientos, pero los guardias los apartaron bru- 
talmente. En Dahomey (...) niegan todo auxilio a los prisioneros 
heridos, y todos los prisioneros que no están destinados a la es- 
clavitud son mantenidos en un estado de semiinanición que los 
reduce en poco tiempo al estado de esqueletos (...). La mandí- 
bula inferior es un trofeo muy apreciado (...) y muy a menudo 
es arrancada a los enemigos heridos aún vivos (...). Las escenas 
que seguían al saqueo de una fortaleza en las islas Fidji son de- 
masiado horrorosas para ser descritas con detalle. Uno de los 
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rasgos menos atroces es que no se respetaba ni el sexo ni la 
edad. Innumerables mutilaciones, practicadas a veces sobre víc- 
timas vivas, actos de crueldad mezclada con pasión sexual ha- 
cían que el suicidio fuese preferible a la captura. Con el fata- 
lismo innato al carácter melanesio, muchos vencidos ni siquiera 
intentan huir, sino que inclinan pasivamente la cabeza bajo el 
peso del garrote. Si eran lo bastante desgraciados como para 
haber caído prisioneros vivos, su suerte era siniestra. Los lle- 
vaban hasta el poblado central, donde eran entregados a chicos 
jóvenes de alto rango que ingeniaban maneras de torturarlos; a 
veces, después de dejarlos aturdidos con un golpe de maza, los 
introducían en hornos calientes y, cuando el calor les devolvía 
la conciencia del dolor, sus convulsiones frenéticas hacían 
prorrumpir en risas a los espectadores (...)».? 

La violencia, que en sí misma no es cruel, es, en la trans- 
gresión, obra de un ser que la organiza. No es por fuerza erótica, 
pero puede derivar hacia otras formas de violencia organizadas 
por la transgresión. Al igual que la crueldad, el erotismo es algo 
meditado. La crueldad y el erotismo se ordenan en el espíritu 
poseído por la resolución de ir más allá de los límites de lo pro- 
hibido. Esta resolución no es general, pero siempre es posible 
deslizarse de un ámbito al otro; se trata de territorios vecinos, 
fundados ambos en la ebriedad de escapar resueltamente al po- 
der de la prohibición. La resolución es tanto más eficaz cuanto 
que se reserva el retorno a la estabilidad sin la cual el juego 
sería imposible; esto supone que, a la vez que se da el desbor- 
damiento, se prevé la retirada de las aguas. Es admisible el paso 
de un ámbito al otro en la medida en que no pone en juego los 
marcos fundamentales. 

La crueldad puede derivar hacia el erotismo y, del mismo 
modo, llegado el caso, una matanza de prisioneros puede tener 
como fin el canibalismo. Pero, en la guerra, el retorno a la ani- 
malidad, el olvido definitivo de los límites, es inconcebible. 
Siempre subsiste una reserva que afirma el carácter humano de 
una violencia que no por ello deja de ser desenfrenada. Y sin 
embargo, esos guerreros delirantes y sedientos de sangre no se 
masacran entre sí. Esta regla, que organiza básicamente el fu- 
ror, es intangible. De una manera parecida, la prohibición sos- 
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tenida del canibalismo suele coincidir con el desencadena- 
miento de las pasiones más inhumanas. 

Debemos hacer observar que las formas más siniestras no 
están necesariamente vinculadas con el salvajismo primero. Una 
organización que fundamenta la eficacia de sus operaciones mi- 
-litares en la disciplina, y que a fin de cuentas priva a la masa 
de los combatientes de la felicidad de exceder los límites, intro- 
duce a la guerra en un mecanismo extraño a los impulsos que 
exigieron llegar a ella. La guerra moderna ya no tiene con la 
guerra de la que he hablado sino las más lejanas relaciones; es 
la más triste aberración, y lo que en ella se ventila es de orden 
político. La misma guerra primitiva es poco defendible; ya 
desde el comienzo anunciaba, en sus desarrollos inevitables, la 
guerra moderna. Pero sólo la organización actual, más allá de 
la organización primera inherente a la transgresión, había 
de dejar al género humano en un callejón sin salida.* 
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Capítulo VII 
Matar y sacrificar 


La suspensión religiosa de la prohibición de dar la muerte, 
el sacrificio y el mundo de la animalidad divina 


Ese desencadenamiento global del deseo de matar que es la 
guerra rebasa en conjunto el ámbito de la religión. Por su parte, 
el sacrificio, que por lo demás, y tal como lo es la guerra, es un 
levantamiento de la prohibición de dar la muerte, es, muy al 
contrario, el acto religioso por excelencia. 

Ciertamente, el sacrificio es considerado más que nada como 
una ofrenda. Puede no tener ningún carácter sangriento. Re- 
cordemos que lo más corriente es que el sacrificio de sangre sea 
inmolación de víctimas animales. Cuando, al desarrollarse la ci- 
vilización, inmolar a un hombre pareció una cosa horrible, la 
víctima sustitutiva solía ser un animal. Pero, en primer lugar, 
la sustitución no fue el origen del sacrificio animal: el sacrificio 
humano es más reciente, y los sacrificios más antiguos que co- 
nocemos tenían como víctima a animales. Aparentemente, el 
abismo que, según nuestro modo de ver, separa al animal del 
hombre, es posterior a la domesticación, que sobrevino en tiem- 
pos del neolítico. Las prohibiciones tendían a separar de ma- 
nera efectiva al animal del hombre; y, en efecto, sólo el hombre 
observa esas prohibiciones. Pero, para la humanidad primera, 
los animales no se diferenciaban de los hombres. Más aún, los 
animales, por el hecho de que no observan prohibiciones, tu- 
vieron de entrada un carácter más sagrado, más divino que los 
hombres. 

En su mayor parte, los dioses más antiguos eran animales, 
extraños a las prohibiciones que limitan básicamente la sobe- 
ranía del hombre. Al comienzo, dar la muerte a un animal debió 
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de inspirar un fuerte sentimiento de estar cometiendo un sa- 
crilegio. La víctima, a la que se daba muerte colectivamente, 
adquirió el sentido de lo divino. El sacrificio la consagraba, la 
divinizaba. 

La víctima animal era ya por adelantado sagrada. Su carác- 
ter sagrado expresa la maldición vinculada a la violencia, y el 
animal, sin una segunda intención, nunca abandona la violencia 
que lo anima. A los ojos de la humanidad primera, el animal no 
podía ignorar una violencia fundamental; no podía ignorar que 
su impulso mismo, esa violencia, es la violación de la ley. Fal- 
taba por esencia a esa ley, y lo hacía de manera consciente y 
soberana. Pero, por encima de todo, a través de la muerte, que 
es culminación de la violencia, la violencia estaba desencade- 
nada en él; él era su presa, sin reservas. Una violencia tan di- 
vinamente violenta eleva a la víctima por encima de un mundo 
aplanado, chato, en el que los hombres llevan una vida calcu- 
lada. En relación con esta vida calculada, la muerte y la violen- 
cia deliran; no pueden mantenerse en el respeto y en la ley que 
ordenan la vida humana socialmente. La muerte, para la con- 
ciencia ingenua, sólo puede provenir de una ofensa, de una 
falta, de una infracción. Una vez más, la muerte trastorna vio- 
lentamente el orden legal. 

La muerte da cima a un carácter de transgresión que es pro- 
pio del animal. La muerte entra en la profundidad del ser del 
animal; es, en el rito sangriento, la revelación de esa profun- 


didad. 


Volvamos ahora sobre el tema presentado en la Introduc- 
ción, cuando señalé que «para nosotros, que somos seres dis- 
continuos, la muerte tiene el sentido de la continuidad del ser». 

A propósito del sacrificio, escribía allí: «La víctima muere, y 
entonces los asistentes participan de un elemento que esa 
muerte les revela. Este elemento podemos llamarlo, con los 
historiadores de las religiones, lo sagrado. Lo sagrado es justa- 
mente la continuidad del ser revelada a quienes prestan aten- 
ción, en un rito solemne, a la muerte de un ser discontinuo. 
Hay, como consecuencia de la muerte violenta, una ruptura de 
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la discontinuidad de un ser; lo que subsiste y que, en el silencio 
que cae, experimentan los espíritus ansiosos, es la continuidad 
del ser, a la cual se devuelve a la víctima. Sólo una muerte es- 
pectacular, operada en las condiciones determinadas por la gra- 
vedad y la colectividad de la religión, es susceptible de revelar 
lo que habitualmente se escapa a nuestra atención. Por lo de- 
más, no podríamos representarnos lo que aparece en lo más se- 
creto del ser de los asistentes si no pudiéramos referirnos a las 
experiencias religiosas que hemos realizado personalmente, 
aunque fuese durante la infancia. Todo nos lleva a creer que, 
esencialmente, lo sagrado de los sacrificios primitivos es aná- 
logo a lo divino de las religiones actuales».! 

En el plano definido por lo que vengo desarrollando, la con- 
tinuidad divina está vinculada a la transgresión de la ley que 
funda el orden de los seres discontinuos. Los seres discontinuos 
que son los hombres se esfuerzan en perseverar en la disconti- 
nuidad. Pero la muerte, al menos la contemplación de la 
muerte, los devuelve a la experiencia de la continuidad. 


Lo que sigue es esencial. 

Con el movimiento de las prohibiciones, el hombre se se- 
paraba del animal. Intentaba huir del juego excesivo de la 
muerte y de la reproducción (esto es, de la violencia), en cuyo 
poder el animal está sin reservas. 

Ahora bien, con el movimiento segundo de la transgresión, 
el hombre se acercó al animal. Vio en el animal lo que escapa 
a la regla de la prohibición, lo que permanece abierto a la vio- 
lencia (esto es, al exceso), que rige el mundo de la muerte y de 
la reproducción. Al parecer, esa concordancia secundaria entre 
el hombre y el animal, ese movimiento de rebote, correspondió 
a la humanidad de las cuevas pintadas, a ese hombre completo, 
semejante a nosotros, que sustituyó al hombre de Neandertal, 
cercano aún del antropoide. Ese hombre nos dejó las maravillo- 
sas imágenes de animales que nos son familiares. Pero muy 
pocas veces se representó a sí mismo; y, cuando lo hizo, fue dis- 
frazado, oculto, por así decirlo, bajo los rasgos de algún animal 
cuya máscara llevaba puesta. Al menos, las imágenes humanas 
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más claras poseen ese carácter que las hace extrañas. La huma- 
nidad debió de tener vergiienza, no como nosotros de la ani- 
malidad inicial, sino de sí misma. Y la humanidad no ha recon- 
siderado esas fundamentales decisiones tomadas en un primer 
movimiento. El hombre del paleolítico superior mantenía la 
prohibición vinculada con la muerte, y seguía enterrando los 
cadáveres de sus seres más cercanos; por otro lado, no tene- 
mos ninguna razón para suponer que ignorase la prohibición 
sexual que sin duda el hombre de Neandertal ya conocía (la pro- 
hibición que cae sobre el incesto y el horror de la sangre mens- 
trual son el fundamento de todos nuestros comportamientos). 
Pero la concordancia con la animalidad excluía la observación 
unilateral de esas prohibiciones; sería difícil introducir entre el 
paleolítico medio, tiempo del hombre de Neandertal, y el paleo- 
lítico superior (donde se introdujeron verosímilmente esos re- 
gímenes de transgresión que conocemos a la vez por las cos- 
tumbres de los pueblos arcaicos y por los documentos de la 
antigúedad) una diferencia precisa de estructura. Estamos en el 
ámbito de la hipótesis. Pero podemos pensar de manera cohe- 
rente que, si los cazadores de las cuevas pintadas practicaban 
—<cosa admitida— la magia simpática, tuvieron al mismo 
tiempo el sentimiento de la divinidad animal. La divinidad ani- 
mal implica el acatamiento de las prohibiciones más antiguas, 
a la vez que una transgresión limitada de las mismas, análo- 
ga a la que se verificó más tarde. A partir del momento en que 
los hombres poseen una cierta concordancia con la animali- 
dad, entramos en el mundo de la transgresión. Al formar, en el 
mantenimiento de la prohibición, la síntesis del animal con el 
hombre, entramos en el mundo divino (el mundo sagrado). Igno- 
ramos las formas que pusieron de manifiesto ese cambio, ig- 
noramos si se practicaban sacrificios, sabemos muy poco 
también sobre la vida erótica de esos tiempos lejanos (debemos 
limitarnos a citar las frecuentes figuraciones itifálicas del hom- 
bre); pero sabemos que ese mundo naciente era el de la ani- 
malidad divina y que, ya desde su origen, debió de ser pertur- 
bado por el espíritu de la transgresión. El espíritu de la 
transgresión es el del dios animal que muere, el de ese dios cuya 
muerte anima la violencia. Es un espíritu de transgresión li- 
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mitado por las prohibiciones que recaen sobre la humanidad. 
Las prohibiciones no afectan de ninguna manera ni a la esfera 
animal real ni al ámbito de la animalidad mítica; no afectan a 
los hombres soberanos cuya humanidad se esconde bajo la más- 
cara del animal. El espíritu de ese mundo naciente es, para em- 
pezar, ininteligible; es el mundo natural mezclado con el divino. 
Aunque no es difícil de concebir para aquel cuyo pensamiento 
está a la altura de ese impulso.? Ese mundo es el mundo humano 
que, formado en la negación de la animalidad, o de la naturaleza,* 
se niega a sí mismo y, en esta segunda negación, se supera sin 
por ello volver a lo que había negado al comienzo. 


El mundo así representado no responde seguramente al del 
paleolítico superior. Si suponemos que fue ya el del hombre de 
las pinturas rupestres, la comprensión de esa época y de sus 
obras es fácil. Pero su existencia sólo es segura en una época 
más tardía, que la historia más antigua nos da a conocer. Ade- 
más, su existencia es confirmada por la etnografía, por la ob- 
servación que la ciencia moderna ha podido hacer de los pue- 
blos arcaicos. A la humanidad histórica de Egipto o de Grecia, 
el animal le confirió el sentimiento de una existencia soberana; 
le proporcionó la primera imagen, que la muerte en el sacrificio 
exaltaba, de sus dioses. 

Esa imagen se sitúa en la prolongación del escenario de los 
cazadores primitivos que al comienzo he intentado plasmar. Te- 
nía que empezar hablando de ese mundo de la caza primitiva 
donde la animalidad, por decirlo así, compuso la madriguera 
catedralicia en la que la violencia humana se metía para con- 
densarse. En verdad, la animalidad de las pinturas rupestres y 
la esfera del sacrificio animal no pueden comprenderse la una 
sin la otra. Lo que sabemos del sacrificio animal nos abre a la 
inteligencia de las pinturas rupestres. Las pinturas de las cuevas 
nos permiten comprender el sacrificio. 
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La superación de la angustia 


La actitud angustiada que fundó las prohibiciones oponía el 
rechazo —un paso atrás— de los primeros hombres a los mo- 
vimientos ciegos de la vida. Los primeros hombres, con la con- 
ciencia despierta por el trabajo, se sintieron indispuestos por 
una avalancha vertiginosa, la de un renuevo incesante de una 
continua exigencia de muerte. Tomada en su conjunto, la vida 
es el inmenso movimiento que componen reproducción y 
muerte. La vida no cesa de engendrar, pero es para aniquilar lo 
que engendra. De ello, los primeros hombres tuvieron un sen- 
timiento confuso. Rechazaron la muerte y la reproducción ver- 
tiginosa con prohibiciones. Pero nunca se encerraron en ese 
rechazo; o más bien no se encerraron en él sino para volver a 
salir lo más rápidamente posible. Salieron de ahí de la misma 
manera que entraron, bruscamente resueltos. La angustia, al 
parecer, constituye a la humanidad; pero no la angustia sin 
más, sino la angustia superada, la superación de la angustia. 
Esencialmente, la vida es un exceso, es la prodigalidad de la vida. 
Agota ilimitadamente sus fuerzas y sus recursos; aniquila cons- 
tantemente lo que creó. En ese movimiento, la muchedumbre que 
forman los seres vivos es pasiva. Y no obstante, en el extremo, 
queremos resueltamente lo que pone en peligro nuestra vida. 

No siempre tenemos fuerzas para quererlo; nuestros recur- 
sos se agotan y, a veces, el deseo es impotente. Si el peligro se 
hace demasiado pesado, si la muerte es inevitable, en principio, 
el deseo es inhibido. Pero si nos acompaña la suerte, el objeto 
que deseamos más ardientemente es el más susceptible de 
arrastrarnos hacia gastos frenéticos y arruinarnos. Los diversos 
individuos soportan de manera desigual pérdidas importantes 
de energía o de dinero, o amenazas graves de muerte. En la me- 
dida en que pueden hacerlo (es una cuestión —cuantitativa— de 
fuerza), los hombres buscan las mayores pérdidas y los mayores 
peligros. Creemos fácilmente lo contrario, porque los hombres 
suelen tener poca fuerza. Si les cae en suerte la fuerza, quieren 
consumirse de inmediato y exponerse al peligro. Cualquiera que 
tenga fuerza y medios para ello se entregará a continuos dis- 
pendios y se expondrá sin cesar al peligro. 
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A fin de ilustrar estas afirmaciones de valor general, voy a 
dejar de referirme por un momento a épocas antiguas o a cos- 
tumbres arcaicas. Traigo a colación un hecho familiar, una ex- 
periencia que pertenece a la muchedumbre en cuyo seno vivi- 
mos. Tomaré apoyo en la literatura más extendida, en la novela 
más vulgar, que es la «policiaca». Estos libros suelen estar he- 
chos a base de las desgracias de un protagonista y de las ame- 
nazas que sobre él pesan. Sin sus dificultades, sin su angus- 
tia, su vida no tendría ningún atractivo, nada apasionante que 
llevase a vivirla a través de la lectura. El carácter gratuito de las 
novelas, el hecho de que el lector esté evidentemente al abrigo 
del peligro, impiden habitualmente verlo así, pero gracias a ellas 
vivimos por procuración lo que no tenemos energía para vivir 
nosotros mismos. Lo que nos da la aventura de otro es la opor- 
tunidad de, soportándolo sin demasiada angustia, gozar del sen- 
timiento de perder o de estar en peligro. Si dispusiéramos de 
incontables recursos morales, a nosotros mismos nos gustaría 
vivir como él. ¿Quién no ha soñado ser el protagonista de una 
novela? Ese deseo es menos fuerte que la prudencia —o la co- 
bardía—, pero si hablamos de la voluntad profunda, que sólo la 
debilidad impide satisfacer, su sentido nos lo dan las historias 
que leemos con pasión. 


De hecho, la literatura se sitúa en la continuación de las re- 
ligiones, de las cuales es heredera. El sacrificio es una novela, 
es un cuento, ilustrado de manera sangrienta. O mejor, es, en 
estado rudimentario, una representación teatral, un drama re- 
ducido al episodio final en que la víctima, animal o humana, 
desempeña sola su papel, pero lo hace hasta la muerte. El rito 
es efectivamente la representación, reiterada en fecha fija, de un 
mito; es decir, esencialmente, de la muerte de un Dios. Nada de 
todo esto debería sorprendernos. Es lo mismo que sucede cada 
día, bajo una forma simbólica, en el sacrificio de la misa. 

El juego de la angustia es siempre el mismo: la mayor an- 
gustia, la angustia que va hasta la muerte, es lo que los hombres 
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desean, para hallar al final, más allá de la muerte y de la ruina, 
la superación de la angustia. Pero la superación de. la angustia 
es posible con una condición: que la angustia guarde propor- 
ción con la sensibilidad que la llama. 

La angustia es querida, hasta los límites de lo posible, en 
el sacrificio; pero, una vez alcanzados esos límites, es inevita- 
ble dar un paso atrás.? A menudo, el sacrificio humano sustitu- 
ye al sacrificio animal; ello sin duda en la medida en que, al 
alejarse el hombre del animal, la muerte del animal perdió par- 
cialmente su valor angustiante. Más tarde, al asentarse la civi- 
lización, sucedió a la inversa, y las víctimas animales sustituían 
en Ocasiones a las víctimas humanas, cuyo sacrificio apareció 
bárbaro. En épocas bastante tardías, resultaron repugnantes los 
sacrificios sangrientos de los israelitas. Los cristianos nunca co- 
nocieron otro sacrificio que el simbólico. Hubo que encontrar 
un acuerdo con una exuberancia cuyo término es la profusión 
de la muerte; pero también hizo falta fuerza para ello. De lo 
contrario, la náusea salía vencedora y reforzaba el poder de las 
prohibiciones. 


93 


Capítulo VIII 
Del sacrificio religioso al erotismo 


El cristianismo y la falta de conocimiento de la santidad 
de la transgresión 


Hablé en la «Introducción» de cómo en la antigúedad se 
comparaba el acto de amor con el sacrificio. Los antiguos te- 
nían, más que nosotros, un sentimiento inmediato de lo que es 
el sacrificio. Nosotros estamos muy lejos de su práctica. El sacri- 
ficio de la misa es una reminiscencia de esa práctica, pero muy 
pocas veces puede herir la sensibilidad de una manera lo bas- 
tante vívida. Por muy obsesiva que sea la imagen del Crucifi- 
cado, no es fácil que la misa corresponda a la imagen de un 
sacrificio sangriento. 

La principal dificultad reside en la repugnancia que el cris- 
tianismo muestra generalmente para con la transgresión de la 
ley. Cierto es que el Evangelio incita a levantar las prohibiciones 
formales, las que se practican al pie de la letra, en los casos en 
que su sentido resulta incomprensible. Se trata entonces de 
transgredir una ley, no a pesar de la conciencia de su valor, sino 
poniendo ese valor en cuestión. Lo esencial es que, en la idea 
del sacrificio de la Cruz, se deforma el carácter de la transgre- 
sión. No cabe duda de que ese sacrificio consiste en un acto de 
dar la muerte, de que se trata de algo sangriento. Es una trans- 
gresión en el sentido en que ese acto de matar es, de hecho, un 
pecado. Es incluso, de todos los pecados, el más grave. Pero en 
la transgresión de la que he hablado, si hay pecado, si hay ex- 
piación, éstos son consecuencia de un acto deliberado; de un 
acto, incluso, que nunca dejó de conformarse con la intención. 
Ese acuerdo de la voluntad es lo que, en nuestros días, hace 
ininteligible la actitud arcaica: es un escándalo para el pensa- 
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miento. No podemos concebir sin desasosiego la deliberada 
transgresión de una ley que parece santa. Pero el sacerdote que 
celebra el sacrificio de la misa nunca admitirá el pecado de la 
crucifixión. La culpa la tiene la ceguera de sus autores, de quie- 
nes debemos pensar que, de haberlo sabido, no lo habrían co- 
metido. Ciertamente, la Iglesia canta: Felix culpa! ¡Feliz culpa! 
Existe, pues, un punto de vista a partir del cual se demuestra 
la necesidad de cometer la falta. La resonancia de la liturgia 
armoniza con el pensamiento profundo que animaba a la hu- 
manidad primera. Pero desentona en la lógica del sentimiento 
cristiano. Para el cristianismo, no reconocer la santidad de la 
transgresión es un fundamento. Incluso si, en la cumbre, los re- 
ligiosos tienen acceso a las escandalosas paradojas que liberan, 
que exceden los límites. 


La comparación antigua del sacrificio con la unión erótica 


No deja de ser cierto que esa falta de reconocimiento de la 
transgresión hizo que toda comparación con las costumbres de 
la antigúedad quedase desprovista de sentido. Si la transgresión 
no es fundamental, el sacrificio y el acto de amor no tienen 
nada en común. El sacrificio, si es una transgresión hecha a 
propósito, es una acción deliberada cuyo fin es el cambio re- 
pentino del ser que es víctima de ella. A ese ser se le da muerte. 
Antes que se le dé muerte, estaba encerrado en la particularidad 
individual. Tal como dije en la «Introducción», su existencia re- 
sulta entonces discontinua. Pero, en la muerte, ese ser es llevado 
de nuevo a la continuidad del ser, a la ausencia de particulari- 
dad. Esa acción violenta, que desprovee a la víctima de su ca- 
rácter limitado y le otorga el carácter de lo ilimitado y de lo 
infinito pertenecientes a la esfera sagrada, es querida por su 
consecuencia profunda. Es deliberada como la acción de quien 
desnuda a su víctima, a la cual desea y a la que quiere pe- 
netrar. El amante no disgrega menos a la mujer amada que el 
sacrificador que agarrota al hombre o al animal inmolado. La 
mujer, en manos de quien la acomete, está desposeída de su ser. 
Pierde, con su pudor, esa barrera sólida que, separándola del 


95 


otro, la hacía impenetrable; bruscamente se abre a la violencia 
del juego sexual desencadenado en los órganos de la reproduc- 
ción, se abre a la violencia impersonal que la desborda desde 


fuera. 


No es nada seguro que los antiguos hubiesen sido capaces 
de exponer en detalle un análisis que sólo inició la familiaridad 
con una inmensa dialéctica. Se requerían la presencia inicial y 
la conjunción de numerosos temas, si es que acaso se querían 
captar, con toda la precisión de sus movimientos, las semejan- 
zas de dos experiencias profundas. No había modo de captar los 
aspectos más profundos y el conjunto escapaba a la conciencia. 
Pero, por suerte, en una misma persona podía darse tanto la 
experiencia interior de la piedad en el sacrificio como la del ero- 
tismo desencadenado. A partir de ese momento se podía tener, 
si no aún una comparación precisa, sí al menos un sentimiento 
de semejanza. Esa posibilidad desapareció con el cristianismo, 
en el cual la piedad se alejó de la voluntad de acceder al secreto 
del ser a través de la violencia. 


La carne en el sacrificio y en el amor 


Lo que la violencia exterior del sacrificio revelaba era la vio- 
lencia interior del ser tal como se discernía a la luz del derra- 
mamiento de la sangre y del surgimiento de los órganos. Esa 
sangre, esos órganos llenos de vida, no eran lo que la anatomía 
ve en ellos; sólo una experiencia interior, no la ciencia, podría 
restituir el sentimiento de los antiguos. Podemos presumir que 
en aquel entonces aparecía la plétora de los órganos llenos de 
sangre, la plétora impersonal de la vida. Desaparecido el ser in- 
dividual, discontinuo, del animal, había aparecido, con la muer- 
te de ese mismo animal, la continuidad orgánica de la vida; es 
lo que el ágape sagrado encadena gracias a la vida en comunión 
de quienes asisten a él. En esa deglución vinculada a un sur- 
gimiento de vida carnal y al silencio de la muerte subsistía un 
relente de bestialidad. Ya no comemos carnes que no estén pre- 
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paradas, inanimadas, abstraídas del pulular orgánico en el que 
aparecieron. El sacrificio vinculaba el hecho de comer con la 
verdad de la vida revelada en la muerte. 

Suele ser propio del acto del sacrificio el otorgar vida y 
muerte, dar a la muerte el rebrote de la vida y, a la vida, la 
pesadez, el vértigo y la abertura de la muerte. Es la vida mez- 
clada con la muerte, pero, en el sacrificio, en el mismo mo- 
mento, la muerte es signo de vida, abertura a lo ilimitado. Ac- 
tualmente el sacrificio no pertenece al campo de nuestra 
experiencia; así que debemos sustituir la práctica por la ima- 
ginación. Pero aunque ya no comprendamos ni el sacrificio 
mismo ni su significación religiosa, no podemos ignorar la reac- 
ción vinculada a los elementos del espectáculo que ofrecía: se 
trata de la náusea. Deberemos representarnos en el sacrificio 
una superación de la náusea. Pero, sin la transfiguración sa- 
grada, sus aspectos tomados separadamente pueden, en el lí- 
mite, provocar náuseas. Es bastante común que la matanza y el 
despiece del ganado sean repugnantes hoy en día; y nada debe 
recordársenos en los platos que se sirven a la mesa. Por ello es 
posible decir de la experiencia contemporánea que invierte las 
conductas de la piedad en el sacrificio. 

Esta inversión tiene pleno sentido si consideramos ahora la 
semejanza del acto de amor y del sacrificio. Lo que el acto de 
amor y el sacrificio revelan es la carne. El sacrificio sustituye la 
vida ordenada del animal por la convulsión ciega de los órga- 
nos. Lo mismo sucede con la convulsión erótica: libera unos ór- 
ganos pletóricos cuyos juegos se realizan a ciegas, más allá de 
la voluntad reflexiva de los amantes. A esa voluntad reflexiva la 
suceden los movimientos animales de esos órganos hinchados 
de sangre. Una violencia, que la razón deja de controlar, anima 
a esos órganos, los hace tender al estallido y súbitamente estalla 
la alegría de los corazones al dejarse llevar por el rebasamiento 
de esa tormenta. El movimiento de la carne excede un límite en 
ausencia de la voluntad. La carne es en nosotros ese exceso que 
se opone a la ley de la decencia. La carne es el enemigo nato 
de aquellos a quienes atormenta la prohibición del cristianismo; 
pero si, como creo, existe una prohibición vaga y global que se 
opone, bajo formas que dependen del tiempo y del lugar, a la 
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libertad sexual, entonces la carne es la expresión de un retorno 
de esa libertad amenazante. 


La carne, la decencia y la libertad sexual prohibida 


Al referirme en primer lugar a esa prohibición global, me 
sustraje al no poder —o no querer— definirla. A decir verdad, 
no es definible de un modo tal que luego resulte fácil hablar de 
ella. La decencia es aleatoria y varía sin cesar. Varía incluso in- 
dividualmente. Tanto es así que, en ese punto, hablé de prohi- 
biciones que pueden conceptuarse, como la del incesto o la de 
la sangre menstrual, y dejé para más tarde el volver sobre una 
maldición más general de la sexualidad. Más adelante hablaré 
de ella, e incluso me referiré a las transgresiones de esa vaga 
prohibición aun antes de buscar cómo definirla. 

Pero antes quisiera volver más arriba. 

Si hay prohibición, a mi modo de ver lo es de alguna vio- 
lencia elemental. Esa violencia se da en la carne: en la carne que 
designa el juego de los órganos reproductores. 

Intentaré acceder, a través de la objetividad del juego de los 
órganos, a la expresión interior fundamental en la que se da el 
rebasamiento de la carne. 

Quisiera, como cuestión básica, poner de relieve la experien- 
cia interior de la plétora, de la cual he dicho que el sacrificio la 
revelaba en el animal muerto. En la base del erotismo, tenemos 
la experiencia de un estallido, de una violencia en el momento 
de la explosión. 
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Capítulo IX 
La plétora sexual y la muerte 


La actividad reproductora considerada 
como forma de crecimiento 


Tomado en su conjunto, el erotismo es una infracción a la 
regla de las prohibiciones: es una actividad humana. Ahora 
bien, aunque esa actividad comience allí donde acaba el animal, 
lo animal no es menos su fundamento. Y la humanidad, ante 
ese fundamento, aparta la cabeza con horror al mismo tiempo 
que lo mantiene como tal. Lo animal se mantiene incluso tanto 
en el erotismo que constantemente se lo relaciona con términos 
tales como animalidad o bestialidad. Si la transgresión de lo 
prohibido tomó el sentido de un retorno a la naturaleza —cuya 
expresión es lo animal—, fue por un abuso en los términos. Sea 
como fuere, la actividad a la cual se opone una prohibición es 
semejante a la de los animales. Siempre asociada al erotismo, 
la sexualidad física es al erotismo lo que el cerebro es al pen- 
samiento. Es que, de manera muy parecida, la fisiología no deja 
de ser el fundamento objetivo del pensamiento. Si es que he- 
mos de situar en la relatividad objetiva la experiencia interior 
que tenemos del erotismo, entonces debemos añadir a los da- 
tos que tenemos la función sexual del animal. Hasta deberíamos 
ponerla en primer lugar. En efecto, la función sexual del animal 
presenta unos aspectos que, tomados en consideración, nos fa- 
cilitan el acceso al conocimiento de la experiencia interior. 

Así pues, y para acceder a la experiencia interior que tene- 
mos de él, vamos a hablar ahora de las condiciones físicas del 
erotismo. 
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En el plano de la realidad objetiva, la vida siempre moviliza, 
a no ser en caso de impotencia, un exceso de energía que debe 
consumir; y ese exceso se consume efectivamente, bien en el 
crecimiento de la unidad considerada, bien en una pérdida pura 
y simple.' En este sentido, la sexualidad presenta un aspecto 
fundamentalmente ambiguo; y esto aunque una actividad sexual 
independiente de sus fines genésicos no sea menos, y ya desde 
el principio, una actividad de crecimiento. Las gónadas, consi- 
deradas en conjunto, aumentan de tamaño. Para darnos cuenta 
del movimiento del que se trata, hemos de basarnos en el más 
simple modo de reproducción, es decir, en la escisiparidad. En 
efecto, el organismo escisíparo crece como organismo único 
pero, una vez que ha crecido, llega un momento en que se trans- 
forma en dos. Sea por ejemplo el infusorio a que se transforma 
en a* + a”; el paso del primer estado al segundo no es indepen- 
diente del crecimiento de a; y, a la vez, a' + a” representa, en 
relación con el estado más antiguo representado por a, el cre- 
cimiento de este último. 

Lo que hay que observar entonces es que, aun siendo a' y a' 
distintos entre sí, ninguno de los dos es distinto de a. Algo de 
a subsiste en a', tanto como algo del mismo a subsiste en a”. 
Volveré sobre el carácter desconcertante de un crecimiento que 
cuestiona la unidad del organismo que crece. Para empezar me 
referiré al hecho de que la reproducción no es más que una 
forma de crecimiento. Esto resulta así, de una manera general, 
por la multiplicación de los individuos, que es el resultado más 
claro de la actividad sexual. Pero el acrecentamiento de la es- 
pecie a través de la reproducción sexuada es tan sólo un aspecto 
del acrecentamiento propio de la escisiparidad primitiva, como 
caso de reproducción asexuada. Como el conjunto de las células 
del organismo individual, las gónadas sexuales son, a su vez, es- 
cisíparas. En la base, toda unidad viva tiende al aumento. Si en 
su aumento alcanza un estado pletórico, puede dividirse; pero 
el crecimiento (la plétora) es la condición de la división que, 
en el mundo vivo, llamamos reproducción. 


, 
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El crecimiento del conjunto y el don de los individuos 


Objetivamente, si hacemos el amor, lo que está en juego es 
la reproducción. 

Se trata pues, si me han seguido hasta aquí, de un creci- 
miento. Pero ese crecimiento no es el nuestro. Ni la actividad 
sexual ni la escisiparidad garantizan el crecimiento del mismo 
ser que se reproduce, tanto si se empareja como si, más sim- 
plemente, se divide. Lo que la reproducción pone en juego es el 
crecimiento impersonal. 

La oposición fundamental, que afirmé ya desde el comienzo, 
entre la pérdida y el crecimiento es, pues, reductible, en un 
caso, a otra diferencia en la que el crecimiento impersonal, y no 
la pérdida pura y simple, se opone al crecimiento personal. El 
aspecto básico, egoísta, del crecimiento sólo se da si el indivi- 
duo se acrecienta sin cambio. Si el crecimiento tiene lugar en 
provecho de un ser o de un conjunto que nos supera, ya no se 
trata de un crecimiento sino de un don. Para quien lo hace, el 
don es una pérdida en su haber. A quien da, le salen las cuentas, 
pero antes debe dar: debe renunciar, más o menos enteramente, 
a lo que, para el conjunto que lo recibe, tiene un sentido de 
acrecentamiento. 


La muerte y la continuidad en la reproducción sexuada 
y en la asexuada 


Debemos empezar considerando de cerca la situación 
abierta en la división. 

En el interior del organismo asexuado a había continuidad. 

Al aparecer a' y a”, la continuidad no fue suprimida de una 
vez por todas. No importa saber si desapareció hacia el co- 
mienzo o hacia el final de la crisis, pero sí que hubo un mo- 
mento suspendido. 

En ese momento, lo que aún no era a' estaba en continuidad 
con a”, pero la plétora comprometía la continuidad. Es la plé- 
tora la que comienza un deslizamiento en el cual se divide el 
ser; pero ese ser se divide en el momento crítico del desliza- 
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miento, en el momento en que esos seres, que más tarde se 
opondrán uno a otro, aún no se oponen. La crisis separadora 
nace de la plétora; la crisis separadora no es aún la separación 
misma, sino la ambigúedad. En la plétora, el ser pasa de la tran- 
quilidad del reposo a un estado de violenta agitación; y esa tur- 
bulencia, esa agitación, afectan al ser enteramente, afectan a su 
continuidad. Pero la violencia de la agitación, que comienza en 
el seno de la continuidad, lleva consigo la violencia de la se- 
paración, de la que procede la discontinuidad. Y la calma re- 
torna al fin una vez terminada la separación, de la que resultan 
dos seres distintos. 


La plétora de la célula, que, en estas condiciones, lleva a la 
crisis creadora de uno, de dos seres nuevos, es rudimentaria en 
relación con la plétora de los órganos masculinos y femeninos 
que desemboca en la crisis de la reproducción sexuada. 

Pero ambas crisis tienen en común aspectos esenciales. En 
ambos casos, lo que está en el origen es una sobreabundancia, 
el crecimiento que afecta al conjunto de los seres, tanto repro- 
ductores como reproducidos. Y el resultado es, al fin, la desa- 
parición individual. 

En efecto, si se confiere inmortalidad a las células que se 
dividen, es por equivocación. La célula a no sobrevive ni en a” 
ni en a”; a' es distinta de a, y es distinta de a”. Positivamen- 
te, a, en la división, deja de ser; a desaparece; a muere. No deja 
rastro ni cadáver, pero muere. La plétora de la célula acaba en 
la muerte creadora, a la salida de la crisis en la que aparecie- 
ron las continuidades que son los nuevos seres (a' y a”); éstos, 
si bien en el origen son sólo uno, es para que esa unidad de- 
saparezca en la división definitiva. 

La significación de este último aspecto, común a ambos mo- 
dos de reproducción, es de una importancia decisiva. 

En ambos casos la continuidad global de los seres se revela 
en su límite. (Objetivamente, esa continuidad se da entre un ser 
y otro y entre cada ser y a la totalidad de los demás, sólo en los 
pasos de la reproducción.) Pero la muerte, que siempre suprime 
la discontinuidad individual, aparece cada vez que, profunda- 
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mente, se revela la continuidad. La reproducción asexuada la 
hurta al mismo tiempo que la asume; en ella lo muerto desa- 
parece en la muerte, y ésta es escamoteada. En este sentido, 
la reproducción asexuada es la verdad última de la muerte: la 
muerte anuncia la discontinuidad fundamental de los seres (y 
del ser). Sólo el ser discontinuo muere; la muerte revela la men- 
tira de la discontinuidad. 


Retorno a la experiencia interior 


En las formas de la reproducción sexuada, la discontinuidad 
de los seres es menos frágil. Después de muerto, el ser discon- 
tinuo no desaparece enteramente, deja un rastro que puede in- 
cluso durar infinitamente. Un esqueleto puede durar millones 
de años. En su culminación, el ser sexuado está tentado —in- 
cluso se supone que debe hacerlo—, de creer en la inmortalidad 
de un principio discontinuo que residiría en él. Contempla su 
«alma», su discontinuidad, como su verdad profunda, engaña- 
do como está por una supervivencia del ser corporal; pero ésta 
se reduce a la descomposición, aunque sea imperfecta, de los 
elementos que lo formaban. A partir de la perduración de las osa- 
mentas, hasta llegó a imaginar «la resurrección de la carne». 
Los huesos, «el día del juicio final», debían reunirse, y los cuer- 
pos resucitados reconducir a las almas a su verdad primera. En 
esta hipertrofia de una condición exterior, lo que no se perci- 
be es la continuidad, que no es menos fundamental en la re- 
producción sexuada. Las células genéticas se dividen y, entre 
una y otra, es posible captar objetivamente la unidad inicial. Bá- 
sicamente, entre una división escisípara y otra, es siempre evi- 
dente la continuidad. 

En el plano de la discontinuidad y de la continuidad de los se- 
res, el único hecho nuevo que interviene en la reproducción 
sexuada es la fusión de los dos seres ínfimos, de las células que 
son los gametos masculinos y femeninos. Pero la fusión acaba 
revelando la continuidad fundamental; lo que en ella aparece es 
que la continuidad perdida puede ser recobrada. De la discon- 
tinuidad de los seres sexuados procede un mundo pesado, 
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opaco, donde la separación individual está fundada en lo más 
horroroso; la angustia de la muerte y del dolor confirieron al 
muro de esa separación la solidez, la tristeza y la hostilidad de 
un muro carcelario. No obstante, en los límites de ese mundo 
triste, la continuidad extraviada se recobra en el caso privile- 
giado de la fecundación: la fecundación —la fusión— sería in- 
concebible si la discontinuidad aparente de los seres animados 
más simples no fuese una añagaza. 

Sólo la discontinuidad de los seres complejos parece intan- 
gible de entrada. No podemos concebir sensatamente la reduc- 
ción a la unidad o el desdoblamiento (el «cuestionamiento») de 
su discontinuidad. En los momentos de plétora en que los ani- 
males son presa de la fiebre sexual, entra en crisis su aisla- 
miento. En esos momentos se supera el temor a la muerte y al 
dolor. En esos momentos adquiere bruscamente un nuevo vigor 
el sentimiento de continuidad relativa entre los animales de 
una misma especie; sentimiento que constantemente mantiene 
en un segundo plano, pero sin graves consecuencias, una con- 
tradicción de la ilusión discontinua. Cosa extraña, no lo es 
ordinariamente en condiciones de perfecta similitud entre in- 
dividuos del mismo sexo; parece que en principio sólo una di- 
ferencia secundaria tenga poder suficiente para hacer que sea 
apreciable una identidad profunda que, a la larga, llegaba a ser 
indiferente. Del mismo modo, a veces sentimos más intensa- 
mente aquello que se nos escapa en el instante mismo de su 
desaparición. Aparentemente, la diferencia de sexos aviva, en- 
gañándolo, tornándolo penoso, ese vago sentimiento de conti- 
nuidad que mantiene la similitud de especie. Después de este 
examen de los datos objetivos, resulta discutible aproximar la 
reacción de los animales a la experiencia interior del hombre. 
La manera científica de ver las cosas es simple: la reacción ani- 
mal está determinada por unas realidades fisiológicas. A decir 
verdad, para su observador, la similitud de especie es una rea- 
lidad fisiológica. La diferencia entre los sexos es otra realidad 
fisiológica. Pero la idea de una similitud que una diferencia 
torna más sensible se basa en una experiencia interior. Sólo 
puedo ahora, al pasar, subrayar este cambio de plano. Esto es 
característico de la presente obra. Creo que un estudio que 
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tenga al hombre como objeto está condenado a esta clase de 
cambios en algunos momentos de su desarrollo. Ahora bien, un 
estudio que se quiera científico, reducirá la participación de la 
experiencia subjetiva; pero yo, por método, hago lo contrario y 
reduzco la participación del conocimiento objetivo. De hecho, si 
he dado por sentados los datos de la ciencia sobre la reproduc- 
ción, ha sido con la intención de transponerlos luego. Ya lo 
sé; no puedo poseer la experiencia interior de los animales, y 
menos aún la de los animales microscópicos. Tampoco puedo 
conjeturarla. Pero los animales microscópicos tienen, como los 
animales complejos, una experiencia de su interior: no puedo 
hacer depender de la complejidad, o de la humanidad, el paso de 
la existencia en sí a una existencia para sí. Confiero incluso a la 
partícula inerte, por encima del animal microscópico, esa exis- 
tencia para sí que prefiero denominar experiencia de dentro, ex- 
periencia interior, y para la cual jamás se hallan términos ver- 
daderamente satisfactorios que la designen. De la experiencia 
interior que no puedo tener, ni tampoco representarme hipo- 
téticamente, no puedo sin embargo ignorar que, por definición, 
fundamentalmente, implica un sentimiento de sí. Ese senti- 
miento elemental no es la conciencia de sí. La conciencia de sí 
es consecutiva a la conciencia de los objetos, que sólo se da dis- 
tintamente en la humanidad. Pero el sentimiento de sí varía ne- 
cesariamente en la medida en que quien lo experimenta se aísla 
en su discontinuidad. Ese aislamiento es más o menos gran- 
de en función de las facilidades ofrecidas a la discontinuidad 
objetiva, y en razón inversa a las posibilidades ofrecidas a la 
continuidad. Se trata de la firmeza, de la estabilidad de un lí- 
mite concebible, pero el sentimiento de sí varía según el grado 
del aislamiento. La actividad sexual es un momento de crisis del 
aislamiento. Esa actividad es conocida por nosotros desde fue- 
ra, pero sabemos que debilita el sentimiento de sí, que lo cues- 
tiona. Hablamos de crisis: se trata del efecto interior de un 
acontecimiento objetivamente conocido. Aun conocida objeti- 
vamente, la crisis no introduce menos por ello un dato interior 
fundamental. 
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Los datos objetivos propios de la reproducción sexuada 
en general 


El fundamento objetivo de la crisis es la plétora. En la esfera 
de los seres asexuados, este aspecto aparece ya desde el primer 
momento. Hay crecimiento; y el crecimiento determina la re- 
producción; lo cual implica, en consecuencia, la división; y ésta 
a su vez determina la muerte del individuo pletórico. Ahora 
bien, en la esfera de los seres sexuados, este aspecto resulta me- 
nos claro. Pero no por eso la sobreabundancia de energía deja 
de constituir la base sobre la cual se ponen en actividad los órga- 
nos sexuales. Y, tal como sucede con los seres más simples, esta 
sobreabundancia impone la muerte. 

Pero no la impone directamente. Por regla general, el indi- 
viduo sexuado sobrevive bien a la sobreabundancia, y también 
a los excesos a los que le conduce la sobreabundancia. Sólo en 
muy raros casos, la muerte es la salida de la crisis; y la signi- 
ficación de esos casos es, hay que decirlo, sorprendente. Resulta 
tan impresionante para nuestra imaginación que el decaimiento 
consecutivo al paroxismo final es considerado una «muerte- 
cita». La muerte es siempre, humanamente, el símbolo de la re- 
tirada de las aguas posterior a la violencia de la agitación. Pero 
si es su símbolo no lo es a partir de la figuración de una equi- 
valencia lejana. No debemos olvidar nunca que la multiplica- 
ción de los seres es solidaria con la muerte. Quienes se repro- 
ducen sobreviven al nacimiento de los engendrados, pero esa 
supervivencia es sólo una prórroga. Se otorga un plazo, que en 
parte se dedica a la asistencia efectiva que hay que dar a los 
recién llegados; pero la aparición de esos recién llegados es el 
anuncio de una desaparición de los predecesores. Si bien la re- 
producción de los seres sexuados no comporta una muerte in- 
mediata, sí comporta una muerte a largo plazo. 

La consecuencia inevitable de la sobreabundancia es la 
muerte; y sólo un estancamiento sostiene el mantenimiento de 
la discontinuidad de los seres (los mantiene aislados). Esta dis- 
continuidad es un desafío al movimiento que fatalmente derri- 
bará las barreras que separan a los individuos, distintos entre 
sí. La vida, su impulso y su movimiento, puede exigir por un 
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instante las barreras sin las cuales no sería posible ninguna or- 
ganización compleja, ninguna organización eficaz. Pero la vida 
es movimiento, y nada en el movimiento está fuera del alcance 
del movimiento. Los seres asexuados mueren de su propio de- 
sarrollo, de su propio movimiento. Los seres sexuados, a su pro- 
pio impulso hacia la sobreabundancia —como a la agitación ge- 
neral— sólo le oponen una efímera resistencia. Es cierto que en 
ocasiones sólo sucumben al debilitamiento de sus propias fuer- 
zas, a la ruina de su organización. Sobre esto no podemos en- 
gañarnos. Sólo la muerte innumerable saca a los seres que se 
multiplican del callejón sin salida en el que están. Pensar un 
mundo en el que una organización artificial garantizase la pro- 
longación de la vida humana, es algo de pesadilla. No podemos 
entrever nada que vaya más allá de un ligero aplazamiento. Al 
final la muerte estará ahí; la habrá traído la multiplicación, la 
sobreabundancia de la vida. 


La proximidad de los dos aspectos elementales 
vistos desde dentro y desde fuera 


Estos aspectos de la vida en los que la reproducción está li- 
gada a la muerte, poseen un innegable carácter objetivo; pero, 
como dije, hasta la vida elemental de un ser es ciertamente una 
experiencia interior. Incluso podemos hablar de esta experiencia 
rudimentaria, siempre y cuando admitamos que no nos es co- 
municable. Es la crisis del ser: el ser tiene la experiencia interior 
del ser en la crisis que lo pone a prueba. La crisis del ser es su 
entrada en el juego, en un pasaje que va de la continuidad a la 
discontinuidad, o de la discontinuidad a la continuidad. El ser 
más simple tiene, admitámoslo, un sentimiento de sí mismo y 
de sus límites. Si esos límites cambian, ese sentimiento funda- 
mental le afecta; esa afección es la crisis del ser que tiene sen- 
timiento de sí. 

De la reproducción sexuada, he dicho que sus aspectos ob- 
jetivos eran a fin de cuentas los mismos que en la división es- 
cisípara. Y cuando nos ocupamos de la experiencia humana que 
tenemos de esa reproducción en el erotismo, aparentemente nos 
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alejamos de esos aspectos objetivos fundamentales. En parti- 
cular, en el erotismo, nuestro sentimiento de plétora no está li- 
gado a la conciencia del engendramiento. Incluso, en principio, 
cuanto más pleno es el goce erótico, menos nos preocupamos 
por los hijos que pueden resultar de él. De otro lado, la tristeza 
consecutiva al espasmo final puede proporcionarnos una sen- 
sación anticipada de la muerte; y se da el caso de que la muerte 
y su angustia están en las antípodas del placer. Si el acerca- 
miento entre los aspectos objetivos de la reproducción y los de 
la experiencia interior que se produce en el erotismo es posible, 
es porque se apoya en algo distinto. Hay un elemento funda- 
mental: el hecho objetivo de la reproducción hace intervenir 
en el ámbito de la interioridad el sentimiento de sí, el sentimien- 
to del ser y el de los límites del ser aislado. Puesto que funda 
sus límites, pone en juego la discontinuidad a la cual se vincu- 
la necesariamente el sentimiento de sí; éste, aun siendo vago, es 
el sentimiento de un ser discontinuo. Pero la discontinuidad 
nunca es perfecta. En particular, en la sexualidad, el senti- 
miento de los otros, más allá del sentimiento de sí, introduce 
entre dos o más una continuidad posible, opuesta a la discon- 
tinuidad primera. En la sexualidad, los otros ofrecen continua- 
mente una posibilidad de continuidad, amenazan sin cesar, pro- 
ponen todo el tiempo un desgarrón en la vestimenta sin 
costuras de la discontinuidad individual. A través de las vicisi- 
tudes de la vida animal, los otros, los semejantes, aparecen 
donde menos se los espera; forman un fondo de figuras neutras, 
elemental sin duda, pero sobre el cual se produce, en el tiempo 
de la actividad sexual, un cambio crítico. En ese momento, el 
otro no aparece aún positivamente, sino vinculado negativa- 
mente, con la turbia violencia de la plétora. Cada ser contribuye 
a la negación que el otro hace de sí mismo; pero esa negación 
no conduce de ningún modo al reconocimiento del partenaire. 
Al parecer, en el acercamiento, lo que juega es menos la simi- 
litud que la plétora del otro. La violencia de uno se propone ante 
la violencia del otro; se trata, en ambos lados, de un movimiento 
interno que obliga a estar fuera de sí, es decir, fuera de la dis- 
continuidad individual. El encuentro, cuando tiene lugar, se 
produce entre dos seres que, lentamente en la hembra y a veces 
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de manera fulminante en el macho, son proyectados fuera de sí 
por la plétora sexual. En el momento de la cópula, la pareja ani- 
mal no está formada por dos seres discontinuos que se acercan 
y se unen a través de una corriente momentánea de continui- 
dad; propiamente hablando no existe la unión: dos individuos 
que están bajo el imperio de la violencia, que están asociados 
por los reflejos ordenados de la conexión sexual, comparten 
un estado de crisis en el que, tanto el uno como el otro, están 
fuera de sí. Ambos seres están, al mismo tiempo, abiertos a la 
continuidad. Pero en las vagas conciencias nada de ello subsiste; 
tras la crisis, la discontinuidad de cada uno de ambos seres está 
intacta. Es, al mismo tiempo, la crisis más intensa y la más in- 
significante. 


Los elementos fundamentales 
de la experiencia interior del erotismo 


En este desarrollo sobre la experiencia animal de la sexua- 
lidad me he alejado de los datos objetivos de la reproducción 
sexuada, que un poco más arriba di por sentados. He intentado 
describir, a partir de unos pocos datos extraídos de la vida de 
los seres ínfimos, un camino que conduce a través de la expe- 
riencia interior animal. Me guiaba nuestra experiencia interior 
humana y la conciencia que tengo necesariamente de lo que le 
falta a la experiencia animal. La verdad es que apenas me he 
apartado de lo que la necesidad de examinar lo fundamental 
permite proponer. Por otra parte, una singular evidencia sos- 
tiene mis afirmaciones. 


Pero si he hecho un examen de los datos objetivos referidos 
a la reproducción sexuada, no ha sido para no volver más sobre 
el tema. 

Cuando se trata del erotismo, siempre volvemos a encon- 
trarnos con lo que habíamos dejado. 

Cuando se trata de la vida del hombre, la experiencia inte- 
rior está a nuestro mismo nivel. Los elementos exteriores que 
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discernimos en la vida del hombre se reducen finalmente a su 
interioridad. Lo que, en mi opinión, da a los pasajes eróticos de 
discontinuidad a continuidad el carácter que tienen, tiene que 
ver con el conocimiento de la muerte. Es que ya desde el co- 
mienzo, en el espíritu del hombre, se vincula la ruptura de la 
discontinuidad —y el deslizamiento subsiguiente hacia una con- 
tinuidad posible— con la muerte. Estos elementos, los discer- 
nimos desde fuera; pero si de entrada no los experimentásemos 
dentro, su significación se nos escaparía. Por otra parte, hay un 
salto entre un dato objetivo que nos representa la necesidad de 
la muerte ligada a la sobreabundancia, y ese trastorno vertigi- 
noso que introduce en el hombre el conocimiento interior de la 
muerte. Esa perturbación, vinculada a la plétora de la actividad 
sexual, implica una profunda flaqueza. ¿Cómo, si desde fuera 
no percibiese una identidad, habría reconocido, en la experien- 
cia paradójica de la plétora y la extinción vinculada a ella, el 
juego del ser que supera, en la muerte, la discontinuidad indi- 
vidual —para siempre provisional— de la vida? 


Lo que ya de entrada es perceptible en el erotismo es cómo 
vacila, a causa de un desorden pletórico, el expresivo orden de 
una realidad parsimoniosa y cerrada. La sexualidad del animal 
hace intervenir ese mismo desorden pletórico, pero sin oponerle 
ninguna resistencia ni barrera. El desorden animal se sumerge 
libremente en una violencia indefinida. La ruptura se consuma, 
una oleada tumultuosa se pierde y luego la soledad del ser dis- 
continuo vuelve a cerrarse. La única modificación de la discon- 
tinuidad individual de la que es susceptible el animal es la 
muerte. El animal muere y, de no ser así, pasado el desorden, 
la discontinuidad permanece intacta. En la vida humana, al 
contrario, la violencia sexual abre una herida. Pocas veces esa 
herida vuelve a cerrarse por sí misma; y es menester cerrarla. 
Incluso sin una atención constante, fundamentada por la an- 
gustia, no puede permanecer cerrada. La angustia elemental 
vinculada al desorden de la sexualidad es significativa de la 
muerte. La violencia de ese desorden, cuando el ser que la ex- 
perimenta tiene conocimiento de la muerte, vuelve a abrir en él 
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el abismo que la muerte le reveló. La asociación de la violencia 
de la muerte con la violencia sexual tiene ese doble sentido. De 
un lado, la convulsión de la carne es tanto más precipitada 
cuanto más próxima está del desfallecimiento; y, de otro lado, 
el desfallecimiento, con la condición de que deje tiempo para 
ello, favorece la voluptuosidad. La angustia mortal no inclina 
necesariamente a la voluptuosidad, pero la voluptuosidad, en la 
angustia mortal, es más profunda. 


La actividad erótica no siempre posee abiertamente ese as- 
pecto nefasto, no siempre es esa resquebrajadura; pero, profun- 
damente, secretamente, siendo como es la resquebrajadura lo 
propio de la sensualidad humana, ella es lo que impulsa al pla- 
cer. Lo mismo que, cuando nos percatamos de la muerte, nos 
quita el aliento, de alguna manera, en el momento supremo, 
debe cortarnos la respiración. 

El principio mismo del erotismo aparece de entrada en 
el punto opuesto a ese horror paradójico. Ese principio está en la 
plétora de los órganos genitales. En el origen de la crisis lo que 
hay es un movimiento animal en nosotros. Pero el trance de los 
Órganos no es libre. No puede tener curso sin el acuerdo de la 
voluntad. El trance de los órganos descompone un ordena- 
miento, un sistema en el cual se apoyan la eficiencia y el pres- 
tigio. El ser en verdad se divide, su unidad se quiebra, y ya 
desde el primer instante de la crisis sexual. En ese momento, la 
vida pletórica de la carne topa con la resistencia del espíritu. Ni 
el acuerdo aparente basta; la convulsión de la carne, más allá 
del consentimiento, exige silencio, pide la ausencia del espíritu. 
El impulso carnal es singularmente extraño a la vida humana; 
se desencadena fuera de ella, con la condición de que calle, con 
la condición de que se ausente. Quien se abandona a ese im- 
pulso ya no es humano; ese impulso es, al modo del animal, una 
ciega violencia que se reduce al desencadenamiento, que goza 
de ser ciego y de haber olvidado. A la libertad de esta violencia, 
que conocemos menos por una información dada desde den- 
tro que por una experiencia interior y directa de su carácter in- 
conciliable con nuestra humanidad fundamental, se le opone 
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una prohibición vaga y genérica. Esa prohibición general no ha 
sido formulada. En el marco de las conveniencias, sólo se hacen 
evidentes algunos aspectos aleatorios, variables en función de 
situaciones y de personas; y eso sin hablar de épocas y regiones. 
Lo que dice la teología cristiana del pecado de la carne repre- 
senta, tanto por una impotencia de la prohibición enunciada 
como por la exageración de los comentarios multiplicados 
(pienso en la Inglaterra de la época victoriana), la incertidum- 
bre, la inconsistencia y, a la vez, la violencia que responde a la 
violencia, así como reacciones de rechazo. Solo la experiencia 
de los estados en los que banalmente nos encontramos activos 
sexualmente, y la de su discordancia respecto de los compor- 
tamientos socialmente admitidos, nos pone en disposición de 
reconocer un aspecto inhumano de esa actividad. La plétora 
de los órganos exige ese desencadenamiento de unos mecanismos 
extraños al ordenamiento habitual de las conductas humanas. 
La sangre produciendo hinchazón descompone el equilibrio so- 
bre el que se fundaba la vida. Bruscamente, un ser es presa de la 
furia. Esa furia nos es familiar, pero imaginamos fácilmente 
la sorpresa de quien no tuviese ningún conocimiento de ella y 
que, por una maquinación, descubriese sin ser visto los trans- 
portes amorosos de una mujer que anteriormente le habría im- 
presionado por su distinción. Vería en ello una enfermedad, 
algo análogo a la rabia canina. Como si una perra rabiosa hu- 
biese suplantado la personalidad de aquella que recibía a sus 
visitantes con tanta dignidad... Hasta es demasiado poco hablar 
de enfermedad. Durante esos momentos, la personalidad está 
muerta; y su muerte, en esos momentos, deja lugar a la perra, 
que se aprovecha del silencio, de la ausencia de la muerta. La 
perra goza, y lo hace gritando, de ese silencio y de esa ausencia. 
El retorno de la personalidad la congelaría, pondría fin a la vo- 
luptuosidad en la que anda perdida. El desencadenamiento no 
siempre tiene la violencia que doy a entender en lo que aquí 
presento. Pero no es por ello menos significativo de una opo- 
sición primera. 

Al comienzo es un impulso natural, pero ese impulso no 
puede darse libre curso sin romper una barrera. Hasta tal punto 
que, en el espíritu, el curso natural y la barrera derribada se 
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confunden. El curso natural significa la barrera derribada. La 
barrera derribada significa el curso natural. La barrera derri- 
bada no es la muerte. Pero del mismo modo que la violencia 
de la muerte derriba entera y definitivamente el edificio de la 
vida, la violencia sexual derriba en un punto, durante un 
tiempo, la estructura de ese edificio. La teología cristiana, en 
efecto, asimila la ruina moral consecutiva al pecado de la carne 
con la muerte. Existe una ruptura menor, ligada necesariamente 
al momento de la voluptuosidad, que es evocadora de la muer- 
te; en contrapartida, la evocación de la muerte puede participar 
en el arranque de los espasmos voluptuosos. Generalmente se 
reduce al sentimiento de una transgresión que pone en peligro 
la estabilidad general y la conservación de la vida, sin la cual, 
por lo demás, sería imposible un desencadenamiento libre. 
Pero, de hecho, la transgresión no es solamente necesaria para 
esa libertad. Se da el caso de que, sin la evidencia de una trans- 
gresión, ya no experimentamos ese sentimiento de libertad que 
exige la plenitud del goce sexual. De tal manera que, a veces, al 
espíritu hastiado le es necesaria una situación escabrosa para 
acceder al reflejo del goce final (o, si no la situación misma, su 
representación buscada durante la cópula, como soñando des- 
pierto). Esta situación no siempre es terrorífica: muchas muje- 
res no pueden gozar sin contarse una historia en la que son vio- 
ladas. Ahora bien, en el fondo de la ruptura significativa yace 
una violencia ilimitada.? 


La paradoja de la prohibición generalizada, 
quizá no de la sexualidad, pero sí de la libertad sexual 


Lo más notable de la prohibición sexual es que donde se re- 
vela plenamente es en la transgresión. La educación pone al 
descubierto uno de sus aspectos, pero nunca se formula resuel- 
tamente. La educación no procede menos por medio de silen- 
cios que a través de advertencias sin ruido. La prohibición nos 
aparece directamente, mediante el descubrimiento furtivo 
—parcial para empezar— del territorio vedado. Nada es al prin- 
cipio más misterioso. Somos admitidos al conocimiento de un 
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placer cuya noción está entremezclada de misterio, el cual ex- 
presa la prohibición que determina el placer, al tiempo que lo 
condena. Ciertamente, esta revelación que se da al transgredir 
no se mantiene idéntica a sí misma a lo largo del tiempo; hace 
cincuenta años, por ejemplo, este aspecto paradójico de la edu- 
cación era más patente. Pero, en todas partes —y sin duda ya 
desde las épocas más antiguas— nuestra actividad sexual 'está 
obligada al secreto; en todas partes, aunque en diferentes gra- 
dos, nuestra actividad sexual aparece como contraria a nuestra 
dignidad. Hasta el punto de que la esencia del erotismo se da 
en la asociación inextricable del placer sexual con lo prohibido. 
Nunca, humanamente, aparece la prohibición sin una revela- 
ción del placer, ni nunca surge un placer sin el sentimiento de 
lo prohibido. En la base de esto hay un impulso natural; y, en 
la infancia, sólo hay ese impulso natural. Pero el placer no se 
da humanamente en ese tiempo que nunca recordamos. Ima- 
gino objeciones, y también excepciones. Pero ni las objeciones 
ni las excepciones pueden hacer vacilar una posición tan segura. 


En la esfera humana, la actividad sexual se separa de la sim- 
plicidad animal. Es esencialmente una transgresión. No es, des- 
pués de la prohibición, un retorno a la libertad primera. La 
transgresión es una producción de la humanidad organizada 
por la actividad laboriosa. También la transgresión, por su 
parte, está organizada. El erotismo es en conjunto una actividad 
organizada, y, si cambia a través del tiempo, es en tanto que or- 
ganizado. Me esforzaré en presentar un cuadro del erotismo 
considerado en su diversidad y en sus cambios. El erotismo apa- 
rece de entrada en la transgresión en ese primer grado que es, 
se tome como se tome, el matrimonio. Pero en verdad se da 
bajo unas formas más complejas, en las cuales se acentúa gra- 
dualmente su carácter de transgresión. 

Su carácter de transgresión, su carácter de pecado. 
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Capítulo X 
La transgresión en el matrimonio y en la orgía 


El matrimonio considerado como una transgresión. 
El derecho de pernada 


Se suele considerar al matrimonio como algo que tiene poco 
que ver con el erotismo. 

Hablamos de erotismo siempre que un ser humano se con- 
duce de una manera claramente opuesta a los comportamientos 
y juicios habituales. El erotismo deja entrever el reverso de una 
fachada cuya apariencia correcta nunca es desmentida; en ese 
reverso se revelan sentimientos, partes del cuerpo y maneras 
de ser que comúnmente nos dan vergiienza. Insistamos en ello: 
este aspecto, que parece extraño al matrimonio, nunca dejó de 
notarse en él. 

Para empezar, el matrimonio es el marco de la sexualidad 
lícita. «No cometerás adulterio» quiere decir: no gozarás car- 
nalmente fuera del matrimonio. En las sociedades más purita- 
- nas, al menos no se cuestiona el matrimonio. Pero yo hablo de 
un carácter de transgresión que no está en la base del matri- 
monio. Esto, en un primer abordaje, es contradictorio; pero de- 
bemos pensar otros casos de transgresión que están de pleno 
acuerdo con el sentido general de la ley transgredida. En par- 
ticular, como dijimos, el sacrificio es esencialmente la violación 
ritual de una prohibición; todo lo que mueve la religión implica 
la paradoja de una regla que admite su mismo quebrantamiento 
regular en ciertos casos. Así pues, la transgresión que desde mi 
punto de vista sería el matrimonio es sin lugar a dudas una 
paradoja, pero la paradoja es inherente a la ley que prevé 
la infracción y la considera legal. Así, del mismo modo que 
está prohibido dar la muerte en sacrificio ritual, el acto sexual 
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inicial que constituye el matrimonio es una violación sancio- 
nada. 

Si bien los parientes cercanos tenían sobre sus hermanas o 
sus hijas un derecho exclusivo de posesión, quizá dispusieron 
de ese derecho en favor de extranjeros que, por venir de fuera, 
tenían un poder para ejecutar actos irregulares que les califi- 
caba para esa transgresión que era, en el matrimonio, el primer 
acto sexual. No es más que una hipótesis, pero si queremos de- 
terminar el lugar que ocupa el matrimonio en el ámbito del ero- 
tismo, no deberíamos desatender este aspecto. En cualquier 
caso, el carácter duradero que tiene la transgresión vinculada 
con el matrimonio no es sino una experiencia banal, que las bo- 
das populares, y sólo ellas, ponían de relieve. El acto sexual 
tiene siempre un valor de fechoría, tanto en el matrimonio 
como fuera de él. Lo tiene sobre todo si se trata de una virgen; 
y siempre lo tiene un poco la primera vez. En este sentido, he 
creído posible hablar de un poder de transgresión, del cual acaso 
disponía el extranjero y que quizá no había tenido quien vivía 
en la misma morada y estaba sometido a las mismas reglas que 
la hija o la hermana. 

Cuando se trataba de un acto grave, como la violación efec- 
tuada por primera vez en una mujer —con esa prohibición vaga 
que pone el apareamiento bajo el signo de la vergiienza—, el 
recurso a un poder de transgresión que no se confería al primer 
llegado solía considerarse, al parecer, algo favorecedor. La ope- 
ración solía confiarse a quienes tenían lo que el mismo novio 
no tenía: el poder de transgredir una prohibición. Estos trans- 
gresores posibles habían de tener, en algún sentido, un carácter 
soberano que les pudiera dejar fuera de la prohibición que gra- 
vita de manera general sobre la especie humana. En principio, 
su carácter sacerdotal designaba a quienes habían de poseer por 
primera vez a la novia. Pero en el mundo cristiano se hizo im- 
pensable el recurso a los ministros de Dios; entonces se esta- 
bleció la costumbre de pedir al señor feudal la desfloración.! 
Evidentemente, la actividad sexual, al menos cuando se trataba 
de un primer contacto, era considerada prohibida; y peligrosa 
además, excepto para quien poseía, como soberano o como sa- 
cerdote, el poder de tocar las cosas sagradas sin gran riesgo. 
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La repetición 


En general no acabamos de comprender el carácter erótico, 
o más simplemente transgresor, del matrimonio, porque la pa- 
labra matrimonio designa a la vez el paso y el estado. Solemos ol- 
vidar el tránsito para considerar solamente el estado. Además, 
y desde hace mucho tiempo, el valor económico de la mujer 
confirió al estado la importancia principal. En efecto, lo que en 
el estado interesa son los cálculos, la espera y el resultado; no 
los momentos de intensidad, que valen sólo en el instante 
mismo. Esos momentos no se toman en cuenta cuando lo que 
se espera es el resultado: la vivienda, los hijos y los esfuerzos 
que eso requiere. 

Lo más grave es que el hábito suele apagar la intensidad y 
que matrimonio implica costumbre. Hay un notable acuerdo 
entre, de un lado, la inocencia y la ausencia de peligro que pre- 
sentaba la repetición del acto sexual (sólo se prestaba atención 
al primer contacto) y, de otro lado, la ausencia de valor, en lo 
referente al placer, que se solía conferir a esa repetición. Esa 
concordancia es importante, pues presenta la esencia misma del 
erotismo. Pero tampoco hay que descuidar la expansión de la 
vida sexual. Sin una secreta comprensión de los cuerpos, que 
sólo a la larga se establece, la unión es furtiva y superficial, no 
puede organizarse, su movimiento es casi animal, demasiado rá- 
pido, y el placer esperado suele hacerse esquivo. No hay duda 
de que el gusto por el cambio es enfermizo y que sólo conduce 
a la frustración renovada. El hábito, por el contrario, tiene el 
poder de profundizar lo que la impaciencia no reconoce. 

En lo referente a la repetición, los dos puntos de vista opues- 
tos se completan. No podemos dudar de que los aspectos, las 
figuras y los signos que componen la riqueza del erotismo, exi- 
gieron básicamente impulsos que llevaban a la irregularidad. Si 
la vida carnal no se hubiese producido nunca con la suficiente 
libertad, como respuesta a unas explosiones caprichosas, habría 
sido pobre, cercana al pisoteo de un animal. Si es cierto que la 
costumbre despeja y da expansión, ¿podemos decir en qué me- 
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dida una vida feliz no prolonga lo que la desavenencia suscitó 
y lo que la irregularidad descubrió? El mismo hábito es tribu- 
tario de la expansión más intensa que provino del desorden y 
de la infracción. Así pues, el amor profundo que el matrimonio 
no paraliza en medida alguna, ¿sería accesible sin el contagio 
de los amores ilícitos, los únicos que tuvieron poder para con- 
ferir al amor lo que tiene más fuerte que la ley? 


La orgía ritual 


De todas maneras, el marco regular del matrimonio sólo 
confería una salida estrecha y limitada a la violencia refrenada. 
Más allá del matrimonio, las fiestas garantizaron la posibi- 
lidad de la infracción, con lo cual garantizaban a la vez la po- 
sibilidad de la vida normal, dedicada a actividades ordenadas. 

Hasta la «fiesta de la muerte del rey» de la que hablé, y a 
pesar de su carácter poco formal y prolongado, preveía en el 
tiempo el límite de un desorden que al comienzo parecía ili- 
mitado. Una vez que el cadáver del rey quedaba reducido a un 
esqueleto, dejaban de imponerse el desorden y el desenfreno, y 
volvía a empezar el juego de las prohibiciones. 

Las orgías rituales, generalmente vinculadas con fiestas me- 
nos desordenadas, sólo preveían una interrupción furtiva de la 
prohibición que afectaba a la libertad del impulso sexual. A ve- 
ces la licencia se limitaba a los miembros de una cofradía, como 
en las fiestas de Dionisos; pero, más allá del erotismo, podía te- 
ner un sentido más específicamente religioso. Los hechos los co- 
nocemos de forma muy vaga, pero siempre podemos imaginar 
cómo la vulgaridad y la pesadez acababan venciendo al frenesí. 
Pero sería vano negar la posibilidad de una superación en la 
cual contemporizarían la ebriedad que suele ir ligada a la orgía, 
el éxtasis erótico y el éxtasis religioso. 

En la orgía, los impulsos festivos adquieren esa fuerza des- 
bordante que lleva en general a la negación de cualquier límite. 
La fiesta es por sí misma una negación de los límites de una 
vida ordenada por el trabajo; pero, a la vez, la orgía es signo de 
una perfecta inversión del orden. No era por azar que en las 
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orgías de las saturnales se invertía el orden social mismo, con 
el amo sirviendo al esclavo y éste acostado en el lecho de aquél. 
El sentido más agudo de esos desbordamientos provenía del 
acuerdo arcaico entre la voluptuosidad sensual y el arrebato re- 
ligioso. En esta dirección la orgía, fuese cual fuese el desorden 
introducido por ella, organizó el erotismo más allá de la sexua- 
lidad animal. 

En el erotismo rudimentario del matrimonio no aparecía 
nada semejante. Seguía tratándose de transgresión, fuese o no 
fuese violenta; pero la transgresión del matrimonio no tenía 
consecuencias, era independiente de otros desarrollos, posibles 
sin duda, pero no gobernados por la costumbre, y hasta desfa- 
vorecidos por ella. En rigor, la francachela es, en nuestros días, 
un aspecto popular del matrimonio, pero la francachela posee 
el sentido de un erotismo inhibido, convertido en descargas fur- 
tivas, en disimulos chistosos, en alusiones. El frenesí sexual, 
que, al contrario, afirma un carácter sagrado, es lo propio de la 
orgía. De la orgía procede un aspecto arcaico del erotismo. El 
erotismo orgiástico es esencialmente un exceso peligroso. Su 
contagio explosivo amenaza todas las posibilidades de la vida 
sin distinción. El rito primero quería que las ménades, en un 
ataque de ferocidad, devorasen vivos a sus hijos de corta edad. 
Más tarde, la sangrienta omofagia de los chivos previamente 
amamantados por las ménades recordaba aquella abominación. 

La orgía no se orienta hacia la religión fasta, que extrae 
de la violencia fundamental un carácter majestuoso, tranquilo y 
conciliable con el orden profano. La eficacia de la orgía se 
muestra del lado de lo nefasto, lleva consigo el frenesí, el vértigo 
y la pérdida de la conciencia. Se trata de comprometer a la 
totalidad del ser en un deslizamiento ciego hacia la pérdida, 
momento decisivo de la religiosidad. Ese desplazamiento se da 
en el acuerdo que la humanidad estableció en segundo lugar 
con la proliferación desmedida de la vida. El rechazo implícito en 
las prohibiciones conducía al avaro aislamiento del ser, opuesto 
a ese inmenso desorden de los individuos perdidos el uno en el 
otro, y que su violencia misma abría a la violencia de la muerte. 
En un sentido opuesto, el reflujo de las prohibiciones, que da 
rienda suelta a la avalancha de la exuberancia, accedía a la fu- 
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sión ilimitada de los seres en la orgía. De ninguna manera podía 
limitarse esa fusión a la estrictamente requerida por la plétora 
de los órganos de la generación. Era, desde el primer momento, 
una efusión religiosa; en principio, desorden del ser que se 
pierde y que nada opone ya a la proliferación desatada de la 
vida. Ese desencadenamiento inmenso pareció divino, de tanto 
como elevaba al hombre por encima de la condición a la que él 
mismo se había condenado. Desorden, griterío, violencia de los 
gestos y de las danzas, apareamientos sin concierto; en defini- 
tiva, desorden de los sentimientos, animados por una convul- 
sión desmedida. Las perspectivas de la pérdida exigían esa fuga 
hacia lo indistinto, donde los elementos estables de la actividad 
humana se hacían esquivos, donde ya no había nada que no 
perdiese pie. 


La orgía como rito agrario 


Las orgías de los pueblos arcaicos suelen ser interpretadas 
en tal sentido que no se pone en evidencia nada de lo que yo 
me he esforzado en mostrar. Así pues, antes de proseguir, debo 
hablar de la interpretación tradicional que tiende a reducirlas a 
ritos de magia contagiosa. Quienes las ordenaban creían efec- 
tivamente que con ello se garantizaba la fecundidad de los 
campos. Y nadie discute la exactitud de esta conexión. Pero re- 
ducirla al rito agrario no lo dice todo de una práctica que evi- 
dentemente lo excede. Aun cuando la orgía tuviese siempre y en 
todas partes este sentido, podríamos seguir preguntándonos si 
era el único. No cabe duda de que tiene gran interés percatarse 
del carácter agrario de una costumbre; esto la vincula históri- 
camente con la civilización agrícola. Pero resulta una ingenui- 
dad ver en la creencia en su eficaz virtud una explicación su- 
ficiente de los hechos. El trabajo y la utilidad material han 
determinado ciertamente, o cuando menos han condicionado, 
los comportamientos de los pueblos aún poco civilizados; y los 
comportamientos religiosos tanto como los profanos. Pero esto 
no quiere decir que una costumbre extravagante remita esen- 
cialmente a la preocupación por la fertilidad de unos campos 
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sembrados. El trabajo determinó la oposición del mundo sa- 
grado con el mundo profano. El trabajo está en el principio 
mismo de las prohibiciones con las que el hombre presentaba 
su rechazo a la naturaleza. Por otra parte, el límite del mundo 
del trabajo, que las prohibiciones apoyaban y mantenían en la 
lucha del hombre contra la naturaleza, determinó el mundo sa- 
grado como su contrario. El mundo sagrado no es, en un sen- 
tido, sino el mundo natural tal como subsiste en la medida en 
que no es enteramente reductible al orden instaurado por el tra- 
bajo, esto es, al orden profano. Pero sólo en un sentido el 
mundo sagrado es solamente mundo natural. En otro sentido 
va más allá del mundo anterior a la acción conjugada del tra- 
bajo y las prohibiciones. El mundo sagrado es, en este sentido, 
una negación del mundo profano, pero también está determi- 
nado por lo que niega. El mundo sagrado es también, en parte, 
resultado del trabajo, pues tiene como origen y como razón de 
ser, no la existencia inmediata de las cosas tal como la natu- 
raleza las creó, sino el nacimiento de un nuevo orden de cosas, 
aquel que en consecuencia fue suscitado por la oposición que 
presentaba a la naturaleza el mundo de la actividad útil. El 
mundo sagrado está separado de la naturaleza por el trabajo; 
sería ininteligible para nosotros si no nos diésemos cuenta en 
qué medida el trabajo lo determinó. 

El espíritu humano, que el trabajo había formado, atribuyó 
generalmente a la acción una eficacia análoga a la del trabajo. 
En el mundo sagrado, la explosión de una violencia que las pro- 
hibiciones habían expulsado no tuvo el sentido único de una ex- 
plosión, sino también el de una acción a la cual se le confería 
una eficacia. Inicialmente, las explosiones de violencia que las 
prohibiciones habían reprimido, tales como la guerra o el sa- 
crificio —o la orgía— no eran explosiones calculadas. Ahora 
bien, en la medida en que eran transgresiones, y practicadas por 
hombres, se convirtieron en explosiones organizadas, actos cuya 
eficacia posible sólo aparecería más tarde, pero indiscutible. 

El efecto de la acción que fue la guerra pertenecía al mismo 
orden que el efecto del trabajo. En el sacrificio se ponía en 
juego una fuerza a la cual, arbitrariamente, se le atribuían unas 
consecuencias; a esa fuerza se la consideraba, pues, del mismo 
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orden que una herramienta manejada por un hombre. El efecto 
atribuido a la orgía es de un orden diferente. En el ámbito de 
lo humano, el ejemplo es contagioso. Un hombre entra en la 
danza porque la danza misma le obliga a danzar. De una acción 
contagiosa, real en este caso, se consideró que implicaba en ella, 
no solamente a otros hombres, sino a la naturaleza. Así, de la 
actividad sexual —que, como dije, en su conjunto es creci- 
miento—, se consideró que arrastraba a la vegetación hacia el 
crecimiento. 

Pero sólo en un segundo término la transgresión es una ac- 
ción emprendida con vistas a obtener una eficacia. En la guerra 
o en el sacrificio —o en la orgía— el espíritu humano, contando 
con el efecto real o imaginario, organizó una convulsión explo- 
siva. Inicialmente, la guerra no es en principio una empresa po- 
lítica; tampoco es el sacrificio una acción mágica. Del mismo 
modo, el origen de la orgía no es el deseo de cosechas abun- 
dantes. El origen de la orgía, de la guerra y del sacrificio es el 
mismo: la existencia de unas prohibiciones que se oponían a la 
libertad de la violencia mortal o de la violencia sexual. Fue ine- 
vitable que esas prohibiciones determinasen el movimiento ex- 
plosivo de la transgresión. Esto no quiere decir que nunca se 
recurriese a la orgía —o a la guerra, o al sacrificio— con el 
único objetivo de los efectos que, con razón o sin ella, se le atri- 
buían. Pero se trataba en estos casos de la intervención —se- 
cundaria e inevitable— de una violencia extraviada en los en- 
granajes del mundo humano tal como el trabajo lo organizaba. 

En estas condiciones, esa violencia ya no tenía únicamente 
el sentido animal de la naturaleza; la explosión, precedida por 
la angustia, asumía, más allá de la satisfacción inmediata, un 
sentido divino. Esa violencia se había convertido en religiosa. 
Pero, en su mismo impulso, adquirió un sentido humano; se in- 
tegró en el ordenamiento de causas y efectos que, sobre el prin- 
cipio del trabajo, había construido la comunidad de las obras. 
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Capítulo XI 
El cristianismo 


La licenciosidad y la formación del mundo cristiano 


En cualquier caso hay que excluir una interpretación mo- 
derna de la orgía: supondría la remisión del pudor, o del poco 
pudor de los que se entregaban a ella. Este punto de vista es 
superficial, implica una animalidad relativa de los hombres de 
civilización arcaica. Cierto es que, en algunos aspectos, esos 
hombres suelen parecernos más cercanos al animal que noso- 
tros; también es cosa probada que algunos de ellos compartie- 
ron este sentimiento. Pero nuestros juicios se basan en la idea 
de que los modos de vida que nos son propios ponen más de 
relieve la diferencia que existe entre el hombre y el animal. Los 
hombres primitivos no se diferencian de la animalidad de la 
misma manera que nosotros; pero, aunque vean en los animales 
a hermanos suyos, las reacciones que en ellos fundamentan su 
cualidad de humanos están lejos de ser menos rigurosas que 
las nuestras. Los animales depredadores vivían ciertamente en 
unas condiciones materiales bastante próximas a las suyas; pero 
es que ellos, a los animales, les atribuían, aunque fuese erró- 
neamente, sentimientos humanos. En cualquier caso, hay que 
decir que el pudor primitivo (o arcaico) no siempre es más débil 
que el nuestro; sólo es muy diferente. Es más formalista, y no 
ha entrado de la misma manera en un automatismo incons- 
ciente; pero no por ello es menos vivo. Ese pudor procede de 
unas creencias que un fondo de angustia mantiene vivas. Por 
eso, cuando, desde un punto de vista muy general, hablamos de 
la orgía, no encontramos razones para ver en ella una práctica 
de relajamiento de las costumbres, sino, muy al contrario, un 
momento de intensidad, de desorden sin duda, que a la vez lo 
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es de fiebre religiosa. En el mundo al revés que es la fiesta, la 
orgía es el momento en que la verdad del reverso revela su 
fuerza para trastocar completamente todo orden. Esta verdad 
tiene el sentido de una fusión ilimitada. Lo que da la medida 
del erotismo naciente es la violencia báquica; y el territorio de 
esa violencia es, en el origen, el de la religión. 

Pero la verdad de la orgía llegó hasta nosotros a través del 
mundo cristiano, donde los valores fueron atropellados una vez 
más. La religiosidad primitiva extrajo de las prohibiciones el es- 
píritu de transgresión. Pero, en su conjunto, la religiosidad cris- 
tiana se opuso al espíritu de la transgresión. La tendencia a par- 
tir de la cual fue posible un desarrollo religioso en los límites 
del cristianismo está vinculada a esa oposición relativa. 

Es esencial determinar la medida en que intervino la opo- 
sición. Si el cristianismo hubiese dado la espalda al movimiento 
fundamental del que partía el espíritu de transgresión, no que- 
daría, pienso yo, nada religioso. Al contrario, en el cristianismo, 
el espíritu religioso retuvo lo esencial, que, de entrada, vino a 
encontrar en la continuidad. La continuidad nos es un dato en 
la experiencia de lo sagrado. Lo divino es la esencia de la con- 
tinuidad. La resolución cristiana, en la fuerza de su movi- 
miento, dejó un amplio espacio a la continuidad. Hasta el pun- 
to de descuidar los caminos de esa continuidad, las vías que 
una tradición minuciosa había regulado sin mantener siempre 
perceptible su origen. La nostalgia (el deseo) que abrió esos ca- 
minos pudo perderse en parte en los detalles —y en los cálcu- 
los—, que es donde solía encontrarse a gusto la piedad tradi- 
cional. 

Pero en el cristianismo hubo un doble movimiento. En sus 
fundamentos, quiso abrirse a las posibilidades de un amor que 
ya no contaba con nada. Perdida la continuidad y recobrada en 
Dios, en su opinión hacía un llamamiento, más allá de las vio- 
lencias reguladas de los delirios rituales, al amor extraviado y 
sin cálculo, del fiel. Los hombres, transfigurados por la conti- 
nuidad divina, eran criados en Dios para el amor de los unos 
para con los otros. El cristianismo nunca abandonó la espe- 
ranza de acabar reduciendo ese mundo de la discontinuidad 
egoísta al reino de la continuidad inflamado de amor. El im- 
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pulso inicial a la transgresión fue derivando así, en el cristia- 
nismo, hacia la visión de un rebasamiento de la violencia, con- 
vertida en su contrario. 

En ese sueño hubo algo sublime y fascinante. 

Pero también hubo una contrapartida: el mundo de la dis- 
continuidad, que subsistía, había de ponerse a la medida del 
mundo sagrado, esto es, del mundo de la continuidad. El mun- 
do divino hubo de sumergirse en un mundo de cosas. Y ese as- 
pecto múltiple es paradójico. La voluntad resuelta de dejar el 
protagonismo a la continuidad tuvo sus efectos, pero el primero 
de ellos hubo de transigir con un efecto simultáneo en el otro 
sentido. El Dios cristiano es la forma más construida a partir 
del sentimiento más deletéreo: el de continuidad. La continui- 
dad se da en la superación de los límites. Pero el efecto más 
constante del impulso al que doy el nombre de transgresión es 
el de organizar lo que por esencia es desorden. Por el hecho de 
que comporta el rebasamiento hacia un mundo organizado, la 
transgresión es el principio de un desorden organizado. De la or- 
ganización, a la cual habían accedido los que la practican, le 
viene su carácter organizado. Esta organización, fundada en 
el trabajo, se fundamenta a la vez en la discontinuidad del ser. El 
mundo organizado del trabajo y el mundo de la discontinuidad 
son un solo y único mundo. Las herramientas y los productos 
del trabajo son cosas discontinuas; quien se sirve de la herra- 
mienta para fabricar productos es, él también, un ser disconti- 
nuo; la conciencia de su discontinuidad se hace más profunda 
con la utilización o la creación de objetos discontinuos. Si la 
muerte se revela, es en relación con el mundo discontinuo del 
trabajo; para los seres cuyo trabajo acusó la discontinuidad, la 
muerte es el desastre elemental, que pone en evidencia la ina- 
nidad del ser discontinuo. 

Ante la precaria discontinuidad del ser personal, el espíritu 
humano reacciona de dos maneras que, en el cristianismo, con- 
temporizan. La primera responde al deseo de reencontrar esa 
continuidad perdida que es, según nuestro irreductible senti- 
miento, la esencia del ser. En un segundo paso, la humanidad 
intenta abandonar los límites de la discontinuidad personal. 
Puesto que esos límites no son otra cosa que la muerte, el es- 
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píritu humano imagina entonces una discontinuidad que la 
muerte no alcanza: se imagina la inmortalidad de seres discon- 
tinuos. 

Su primer impulso hacía de la continuidad lo principal; 
pero, en un segundo momento, el cristianismo tuvo el poder de 
recuperar lo que había dado su generosidad sin cálculo. Del 
mismo modo que la transgresión organizaba la continuidad 
nacida de la violencia, el cristianismo hizo entrar esta conti- 
nuidad, para la cual lo quería todo, dentro del marco de la dis- 
continuidad. Ciertamente, lo único que hizo fue llegar hasta el 
final de una tendencia que ya de por sí era fuerte. Pero realizó 
lo que, antes de él, sólo era un esbozo. Redujo lo sagrado, lo 
divino, a la persona discontinua de un Dios creador. Más aún: 
de una manera general, hizo del más allá de este mundo real 
una prolongación de todas las almas discontinuas. Pobló el cielo 
y el infierno de multitudes condenadas con Dios a la disconti- 
nuidad eterna de cada ser aislado. Elegidos y condenados, án- 
geles y demonios, se convirtieron en fragmentos imperecederos, 
divididos para siempre, arbitrariamente distintos unos de otros, 
arbitrariamente separados de esa totalidad del ser a la cual no 
obstante debemos referirlos. 

La multitud de las criaturas producidas al azar y el Creador 
individual negaban su soledad en el amor recíproco entre Dios 
y los elegidos, o la afirmaban en el odio a los condenados. Pero 
el amor mismo reservaba el aislamiento definitivo. Lo que en 
esa totalidad atomizada se perdía era el camino que conduce 
del aislamiento a la fusión, de lo discontinuo a lo continuo, el 
camino de la violencia, que la transgresión había trazado. El 
momento del arranque, del vuelco, era sustituido, mientras aún 
perduraba el recuerdo de la crueldad primera, por una bús- 
queda de acuerdo, de conciliación en el amor y en la sumisión. 
Hablé más arriba! de la evolución cristiana del sacrificio. Inten- 
taré ahora dar una visión más general de los cambios que el 
cristianismo introdujo en la esfera de lo sagrado. 
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La ambigiúedad primera y la reducción cristiana de lo sagrado 
a su aspecto bendito; la expulsión cristiana 
de lo sagrado maldito al ámbito de lo profano 


En el sacrificio cristiano, la responsabilidad del sacrificio no 
se da en la voluntad del fiel. El fiel sólo contribuye al sacrifi- 
cio de la cruz en la medida de sus faltas, de sus pecados. A 
causa de ello, se quiebra la unidad de la esfera sagrada. En el 
estadio pagano de la religión, la transgresión fundaba lo sa- 
grado, cuyos aspectos impuros no eran menos sagrados que los 
puros. Lo puro y lo impuro componían el conjunto de la esfera 
sagrada.? El cristianismo rechazó la impureza. Rechazó la cul- 
pabilidad, sin la cual lo sagrado no es concebible, pues sólo vio- 
lar la prohibición abre su acceso. 

Lo sagrado puro, o fasto, dominó desde la antigúiedad pa- 
gana misma. Ahora bien, aun reducido al preludio de una su- 
peración, lo sagrado impuro, o nefasto, estaba en el funda- 
mento. El cristianismo no podía rechazar hasta el extremo la 
impureza, no podía rechazar la mancha. Pero definió a su ma- 
nera los límites del mundo sagrado; y en esa definición nueva, 
la impureza, la mancilla, la culpabilidad, eran expulsados fuera 
de esos límites. A partir de entonces lo sagrado impuro quedó 
remitido al mundo profano. En el mundo sagrado del cristia- 
nismo, no pudo subsistir nada que confesase claramente el ca- 
rácter fundamental del pecado, de la transgresión. El diablo, 
esto es, el ángel o el dios de la transgresión (de la insumisión y 
de la sublevación), era arrojado fuera del mundo divino. Aunque 
era de origen divino, en el orden de cosas cristiano (prolonga- 
ción de la mitología judaica), la transgresión ya no era el fun- 
damento de su divinidad, sino el de su caída. El diablo, caído, 
había perdido el privilegio divino, que sólo había poseído para 
perderlo. Propiamente hablando no se había convertido en pro- 
fano; del mundo sagrado, del que había salido, conservaba un 
carácter sobrenatural. Pero se hizo todo lo posible para privar- 
lo de las consecuencias de su cualidad religiosa. El culto que sin 
duda nunca cesó de serle dedicado, supervivencia del culto a las 
divinidades impuras, fue cercenado del mundo. A quien se ne- 
gase a obedecer se le prometía la muerte entre llamas. El diablo 
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obtenía poder del pecado y de él extraía el sentimiento de lo 
sagrado. No existía nada que pudiese quitar a Satanás su cua- 
lidad de ser divino; pero esa verdad tan sólida era negada con 
el rigor de los suplicios. En un culto que sin duda había man- 
tenido aspectos religiosos, no se vio más que una ridiculización 
criminal de la religión. En la medida misma en que parecía sa- 
grado, en ese culto se vio una profanación. 

El principio de la profanación es el uso profano de lo sa- 
grado. Hasta en el seno del paganismo, la mancha podía pro- 
venir de un contacto impuro. Pero fue sólo en el cristianismo 
donde la existencia misma del mundo impuro se convirtió en 
una profanación. Había profanación en el hecho de que lo im- 
puro existía, aunque las cosas puras no estaban mancilladas. La 
oposición primera entre el mundo profano y el mundo sagrado 
pasó, en el cristianismo, a un segundo plano. 

Un lado de lo profano se alió con el hemisferio de lo puro; 
el otro, con el hemisferio impuro de lo sagrado. El mal que hay 
en el mundo profano se unió con la parte diabólica de lo sa- 
grado, y el bien se unió con la parte divina. El bien, fuese cual 
fuese su sentido de obra práctica, recogió la luz de la santidad. 
La palabra «santidad», primitivamente, designaba lo sagrado, 
pero luego ese carácter quedó ligado a la vida consagrada al 
bien, y consagrada al bien al mismo tiempo que a Dios.* 

La profanación recuperó el sentido primero de contacto pro- 
fano que tenía en el paganismo. Pero tuvo otro alcance. En el 
paganismo la profanación era esencialmente una desgracia, y 
era deplorada desde todos los puntos de vista. Sólo la transgre- 
sión poseía, a pesar de su carácter peligroso, poder para abrir 
un acceso hacia el mundo sagrado. La profanación, en el cris- 
tianismo, no fue ni la transgresión primera, de la cual era ve- 
cina, ni la profanación antigua. Sobre todo era algo próximo a 
la transgresión. De una manera paradójica, la profanación cris- 
tiana, siendo como era contacto con lo impuro, accedía a lo sa- 
grado esencial, accedía al territorio prohibido. Pero eso que era 
profundamente sagrado, para la Iglesia era a la vez lo profano 
y lo diabólico. A pesar de todo, formalmente, la actitud de la 
Iglesia tenía una lógica. Lo que ella misma consideraba sagrado 
—umos límites precisos, formales, convertidos en tradiciona- 
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les—, lo separaba del mundo profano. Lo erótico, lo impuro o 
lo diabólico no estaban separados de la misma manera del 
mundo profano: les faltaba un carácter formal, un límite fácil 
de percibir. 

En el territorio de la transgresión primera, lo impuro estaba 
bien definido, tenía unas formas estables, resaltadas por ritos 
tradicionales. Lo que el paganismo tenía por impuro era con- 
siderado, al mismo tiempo, formalmente, sagrado. Lo que el pa- 
ganismo una vez condenado —o el cristianismo—, consideraba 
impuro, no fue, o no llegó a ser, objeto de una actitud forma- 
lizada. Si hubo un formalismo de los aquelarres, éste nunca 
llegó a tener la estabilidad definida que habría hecho de él una 
imposición. Expulsado del formalismo sagrado, lo impuro es- 
taba condenado a convertirse en profano. 

La confusión entre lo sagrado impuro y lo profano pareció 
durante largo tiempo contraria a la percepción de la naturale- 
za íntima de lo sagrado que la memoria había conservado; pero 
la estructura religiosa invertida del cristianismo la exigía. Esta 
confusión es perfecta en la medida en que el sentimiento de lo sa- 
grado se va atenuando sin cesar en el interior de un formalismo 
que parece haber caído parcialmente en desuso. Uno de los sig- 
nos de ese declive es la poca atención que en nuestros días se 
presta a la existencia del diablo; cada vez se cree menos en él. 
Iba a decir que ya no se cree en él en absoluto. Pero eso quiere 
decir que lo sagrado negro, al estar más que nunca mal defi- 
nido, a la larga ya no tiene ningún sentido. El ámbito de lo sa- 
grado se reduce al del Dios del Bien, cuyo límite es el de la luz; 
y en ese ámbito ya no queda nada maldito. 

Esta evolución tuvo consecuencias en el ámbito de la ciencia 
(interesada por lo sagrado desde su punto de vista profano; pero 
debo decir de paso que, personalmente, mi actitud no es la de 
la ciencia; tomo en consideración, mi libro toma en conside- 
ración, sin introducir un formalismo, lo sagrado desde un punto 
de vista sagrado). La concordancia entre el bien y lo sagra- 
do aparece en un trabajo, excelente por lo demás, de un discí- 
pulo de Durkheim. Robert Hertz insiste con toda razón en la 
diferencia humanamente significativa entre los «lados» derecho 
e izquierdo.* Una creencia general asocia la derecha con lo puro 
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y la izquierda con lo impuro. A pesar de la muerte prematura? 
de su autor, su estudio sigue siendo famoso, porque se adelan- 
taba a otros trabajos sobre una cuestión que, hasta entonces, 
muy pocas veces había sido planteada. Hertz identificaba lo 
puro con lo sagrado y lo impuro con lo profano. Su trabajo era 
posterior al que Henri Hubert y Marcel Mauss habían dedicado 
a la magia, en el que se mostraba ya claramente la complejidad 
del ámbito de lo religioso; pero la coherencia multiplicada de 
los testimonios sobre la «ambigiiedad de lo sagrado» tardó bas- 
tante en obligar a una revisión general del tema. 


Los aquelarres 


El erotismo cayó en el territorio de lo profano al mismo 
tiempo que fue objeto de una condena radical. La evolución del 
erotismo sigue un camino paralelo al de la impureza. La asi- 
milación con el Mal es solidaria de la falta de reconocimiento 
de su carácter sagrado. Mientras ese carácter fue evidente para 
todos, la violencia del erotismo podía llegar a angustiar, o in- 
cluso a repugnar, pero no se la asimilaba al Mal profano, a la 
violación de las reglas que garantizan razonablemente, racio- 
nalmente, la conservación de los bienes y de las personas. Estas 
reglas, que sanciona un sentimiento de prohibición, difieren de 
las que proceden del movimiento ciego de la prohibición, en el 
sentido de que varían en función de una utilidad razonada. En 
el caso del erotismo desempeñó un cierto papel la conservación 
de la familia, junto con la degradación de las mujeres de mala 
vida, rechazadas de la vida familiar. Pero sólo se formó un con- 
junto coherente dentro de los límites del cristianismo, donde el 
carácter primero y sagrado del erotismo dejó de ser evidente, a 
la vez que se afirmaban las exigencias de la conservación. 

La orgía, donde se mantenía, más allá del placer individual, 
el sentido sagrado del erotismo, debía ser objeto de una aten- 
ción particular por parte de la Iglesia. La Iglesia se opuso de 
una manera general al erotismo. Pero la oposición se funda- 
mentaba en el carácter profano del Mal que constituía la acti- 
vidad sexual fuera del matrimonio. Fue preciso que antes, al 
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precio que fuera, desapareciese el sentimiento al que se accedía 
con la transgresión de lo prohibido. 

La lucha que mantuvo la Iglesia es la prueba de una difi- 
cultad profunda. El mundo religioso, del cual era expulsado lo 
impuro, donde las violencias sin nombre y sin medida eran es- 
trictamente condenables, no se impuso de entrada. 


Pero no sabemos nada, o muy poco, de las fiestas nocturnas 
de la Edad Media o de comienzos de la época moderna. En 
parte, esa falta proviene de la cruel represión de que fueron ob- 
jeto. Nuestras fuentes de información son las confesiones que 
los jueces obtuvieron de unos desgraciados sometidos a tortura. 
La tortura hacía repetir a las víctimas lo que se representaba en 
la imaginación de los jueces. Sólo nos queda suponer que la vi- 
gilancia cristiana no pudo evitar que sobreviviesen fiestas pa- 
ganas, al menos en regiones de landas desiertas. Nos permiti- 
mos imaginar una mitología medio cristiana, conforme a la 
sugestión teológica, en la que Satanás sustituye a las divinida- 
des adoradas por los campesinos de la Alta Edad Media. No es 
absurdo, llegado el caso, postular en el diablo un Dionysos re- 
divivus. 

Ciertos autores han dudado de la existencia de los aque- 
larres. De una manera parecida, en nuestros días se ha dudado 
de la existencia de un culto vudú. Pero no por ello deja de exis- 
tir el culto vudú, aunque actualmente tenga en ocasiones un uso 
turístico. Todo lleva a creer que el culto satánico, con el cual el 
vudú presenta algunas semejanzas, y aunque menos difundido 
de lo que cabía en el espíritu de los jueces, existió. 

Esto es lo que aparentemente podemos deducir de los datos 
a los que tenemos fácil acceso. 

Los aquelarres, entregados en las soledades de la noche al 
culto clandestino de ese dios que era el reverso de Dios, no pu- 
dieron sino profundizar los rasgos de un rito que partía del mo- 
vimiento subversivo de la fiesta. No cabe duda de que los jueces 
de los procesos de brujería pudieron obligar a sus víctimas a 
acusarse de realizar una parodia de los ritos cristianos. Pero del 
mismo modo que los jueces pudieron sugerir estas prácticas, los 
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maestros de ceremonias del aquelarre pudieron haberlas ideado. 
Frente a un dato aislado, no podemos saber de ninguna manera 
si proviene de la imaginación de los jueces o del culto real. Pero, 
eso sí, podemos suponer que el sacrilegio estuvo en el principio de 
la invención. El nombre de misa negra, aparecido hacia fines 
de la Edad Media, pudo responder en su conjunto a lo que era 
una fiesta infernal. La misa negra a la que Huysmans asistió, 
y que describe en La-bas, es de autenticidad segura. De los ritos 
que fueron confesados durante los siglos XvII a XIX, me parece 
exagerado pensar que proceden de lo obtenido mediante supli- 
cio en la Edad Media. El atractivo de esas prácticas pudo de- 
sempeñar un papel mucho antes de que los interrogatorios de 
los jueces los hubiesen ofrecido como tentación. 


Imaginarios o no, los aquelarres responden por lo demás 
a una forma que de alguna manera se impuso a la imagina- 
ción cristiana. Describen el desencadenamiento de pasiones que 
el cristianismo implicaba y contenía. Lo que los aquelarres, 
imaginarios o no, describen, es la situación cristiana. En la or- 
gía religiosa anterior al cristianismo, la transgresión era relati- 
vamente lícita; la exigía la piedad. A la transgresión se le oponía 
una prohibición, pero su levantamiento seguía siendo posible 
siempre y cuando se respetasen sus límites. En cambio, en el 
mundo cristiano, las prohibiciones fueron absolutas. La trans- 
gresión habría revelado lo que el cristianismo tenía velado: que 
lo sagrado y lo prohibido se confunden, que el acceso a lo sa- 
grado se da en la violencia de una infracción. Como dije, el cris- 
tianismo propuso, en el plano de lo religioso, esta paradoja: el 
acceso a lo sagrado es el Mal y, al mismo tiempo, el Mal es pro- 
fano. Pero el hecho de estar en el Mal y ser libre, el hecho de 
estar libremente en el Mal (puesto que en el mundo profano no 
valen las exigencias de lo sagrado) no sólo fue una conde- 
na, sino una recompensa para el culpable. El excesivo goce del 
licencioso respondió al horror del fiel. Para el fiel, la licencia 
condenaba al licencioso, demostraba su corrupción. Pero la 
corrupción, el Mal, Satanás, fueron para el pecador objetos de 
adoración, que el pecador o la pecadora amaba con deleite. La 
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voluptuosidad se sumergió en el Mal. La voluptuosidad era en 
esencia transgresión, superación del horror y, cuanto mayor el 
horror, más profunda la alegría. Imaginarios o no, los relatos 
de aquelarres tienen un sentido: son el sueño de una alegría 
monstruosa. Los libros de Sade los prolongan, van mucho más 
allá, pero en su mismo sentido. Siempre se trata de acceder a 
lo que va en el sentido contrario de la prohibición. Una vez re- 
chazado el levantamiento ritual de la prohibición, se abrió paso 
una inmensa posibilidad, en el sentido de una libertad profana: 
la posibilidad misma de profanar. La transgresión era aún or- 
ganizada y limitada. Incluso cediendo ritualmente a la tenta- 
ción, la profanación llevaba en sí esa abertura a lo posible sin 
límite y designaba, a veces, la riqueza de lo ilimitado, a veces, 
su miseria: la del rápido agotamiento y muerte que seguirían. 


La voluptuosidad y la certeza de hacer el mal 


Del mismo modo que la simple prohibición creó, en la vio- 
lencia organizada de las transgresiones, el erotismo primero, a 
su vez, el cristianismo, por medio de una prohibición de la 
transgresión organizada, profundizó en los grados de la desa- 
venencia sensual. 

Lo que de monstruoso se elaboró en las noches, imaginarias 
o reales, de aquelarre —como en la soledad de la cárcel donde 
Sade escribió Las ciento veinte jornadas de Sodoma—, tuvo una 
forma general. Baudelaire enunciaba una verdad válida para to- 
dos cuando escribía:” «Yo digo: la voluptuosidad única y su- 
prema del amor reside en la certeza de hacer el mal.? Y el hom- 
bre y la mujer saben desde su nacimiento que en el mal se halla 
toda voluptuosidad». Dije al comienzo que el placer estaba vin- 
culado a la transgresión. Pero el Mal no es la transgresión, es 
la transgresión condenada. El Mal es exactamente el pecado. Es 
el pecado que designa Baudelaire. Por su parte, los relatos de 
aquelarres responden a la búsqueda del pecado. Sade negó el 
Mal y el pecado. Pero tuvo que hacer intervenir la idea de irre- 
gularidad para dar cuenta del desencadenamiento de la crisis 
voluptuosa. Recurrió incluso con frecuencia a la blasfemia. Sin- 
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tió la inanidad de la profanación si el blasfemador negaba el 
carácter sagrado del Bien que la blasfemia quería mancillar. 
Pero blasfemaba continuamente. La necesidad y la impotencia 
de las blasfemias de Sade son, por lo demás, significativas. Al 
comienzo, la Iglesia había negado el carácter sagrado de la ac- 
tividad erótica que se tomaba en consideración al transgredir. 
En contrapartida, los «espíritus libres» negaron lo que la Iglesia 
solía considerar divino. En su negación, la Iglesia, a la larga, 
perdió en parte el poder religioso de evocar una presencia sa- 
grada; y lo perdió sobre todo en la medida en que el diablo, o 
lo impuro, dejó de poner orden en una subversión fundamental. 
Al mismo tiempo, los espíritus libres han dejado de creer en el 
Mal. Se encaminaron de esta manera hacia un estado de cosas 
en el cual, al dejar de ser el erotismo un pecado, y no poder a 
partir de entonces encontrarse «en la certeza de hacer el mal», 
en el límite su posibilidad desaparece. En un mundo entera- 
mente profano sólo quedaría la mecánica animal. Sin duda el 
recuerdo del pecado podría mantenerse: ¡quedaría vinculado a 
la conciencia de una añagaza! 

La superación de una situación no es nunca un retorno al 
punto de partida. En la libertad está la impotencia de la liber- 
tad; pero la libertad no es por ello menos disponer de sí mismo. 
En la lucidez, el juego de los cuerpos, a pesar de un empobre- 
cimiento, podía abrirse al recuerdo consciente de una metamor- 
fosis interminable, cuyos aspectos estarían continuamente a 
disposición. Pero veremos que, dando un rodeo, volvemos a en- 
contrarnos con el erotismo negro. Finalmente, el erotismo de 
los corazones —que es a fin de cuentas el erotismo más ar- 
diente— ganaría lo que en parte habría perdido el erotismo de 
los cuerpos.” 
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Capítulo XII 
El objeto del deseo: la prostitución 


El objeto erótico 


He hablado del estado de las cosas en el cristianismo a partir 
del erotismo sagrado, de la orgía. Y luego, puesto que hablaba 
del cristianismo, he tenido que evocar una situación final, aque- 
lla en que al erotismo, transformado en pecado, le cuesta mu- 
cho sobrevivir a la libertad de un mundo que ya no conoce el 
pecado. 

Ahora tengo que volver atrás. La orgía no es la situación ex- 
trema a la que llegó el erotismo en el marco del mundo pagano. 
La orgía es el aspecto sagrado del erotismo, allí donde la conti- 
nuidad de los seres, más allá de la soledad, alcanza su expresión 
más evidente. Pero sólo en un sentido. La continuidad, en la 
orgía, no es algo que se haga evidente; en ella, los seres, en el 
límite, están perdidos, formando un conjunto confuso. La orgía 
es decepcionante por necesidad. En principio es una negación 
acabada de los aspectos individuales. La orgía supone y exige la 
equivalencia de todos los participantes. No solamente la indi- 
vidualidad propia queda sumergida en el tumulto de la orgía, 
sino que, a la vez, cada participante niega la individualidad de 
los demás. En apariencia es una entera supresión de los lí- 
mites; pero no puede ser que no sobreviva nada de la diferen- 
cia entre los seres, de la cual por lo demás depende el atractivo 
sexual. 

El sentido último del erotismo es la fusión, la supresión del 
límite. En su primer impulso, el erotismo no se significa menos 
por ello en la posición de un objeto del deseo. 

Ese objeto, en la orgía, no se separa; en la orgía, la excita- 
ción sexual se produce por un impulso exasperado, contrario a 
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la reserva habitual. Pero lo mismo mueve a todos. Es un mo- 
vimiento objetivo, pero no es percibido como un objeto; quien 
lo percibe es al mismo tiempo animado por él. En cambio, fuera 
del tumulto de la orgía, la excitación la provoca generalmente 
un elemento distinto, un elemento objetivo. En el mundo ani- 
mal, el olor de la hembra suele determinar la búsqueda del ma- 
cho. En los cantos, en las paradas de las aves, intervienen otras 
percepciones, que significan para la hembra la presencia del 
macho y la inminencia del choque sexual. El olfato, el oído, la 
vista, incluso el gusto, perciben signos objetivos, distintos de 
la actividad que determinarán. Son los signos anunciadores de la 
crisis. Dentro de los límites humanos, esos signos anunciadores 
tienen un intenso valor erótico. En ocasiones, una bella chica 
desnuda es la imagen del erotismo. El objeto del deseo es dife- 
rente del erotismo; no es todo el erotismo, pero el erotismo 
tiene que pasar por ahí. 

Ya en el mundo animal mismo, esos signos anunciadores ha- 
cen sensible la diferencia entre los seres. Dentro de nuestros lí- 
mites, más allá de la orgía, esos signos ponen a la vista esta 
diferencia y, puesto que los individuos disponen de ella de ma- 
nera desigual según sus dones, según su estado de ánimo y su 
riqueza, la profundizan. El desarrollo de los signos tiene como 
consecuencia que el erotismo, que es fusión y que desplaza el 
interés en el sentido de una superación del ser personal y de 
todo límite, se expresa a pesar de todo por un objeto. Nos en- 
contramos ante una paradoja: la de un objeto significativo de la 
negación de los límites de todo objeto; nos encontramos ante 
un objeto erótico. 


Las mujeres, objetos privilegiados del deseo 


En principio, un hombre puede ser tanto el objeto del deseo 
de una mujer, como una mujer el objeto del deseo de un hom- 
bre. No obstante, los pasos iniciales de la vida sexual suelen ser 
la búsqueda de una mujer por parte de un hombre. Al ser los 
hombres quienes toman la iniciativa, las mujeres tienen poder 
para provocar el deseo de los hombres. Sería injustificado decir 
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de las mujeres que son más bellas, o incluso más deseables que 
los hombres. Pero, con su actitud pasiva, intentan obtener, sus- 
citando el deseo, la conjunción a la que los hombres llegan per- 
siguiéndolas. Ellas no son más deseables que ellos, pero ellas se 
proponen al deseo. 

Se proponen como objeto al deseo agresivo de los hombres. 

No es que haya en cada mujer una prostituta en potencia; 
pero la prostitución es consecuencia de la actitud femenina. En 
la medida de su atractivo, una mujer está expuesta al deseo de 
los hombres. A menos que tome partido por la castidad y se es- 
fume del todo, en principio la cuestión es saber a qué precio y en 
qué condiciones ella cederá. Pero siempre, una vez satisfechas las 
condiciones, se da como objeto. La prostitución propiamente di- 
cha introduce sólo una práctica venal. Por los cuidados que pone 
en su aderezo, en conservar su belleza —a la que sirve el ade- 
rezo—, una mujer se toma a sí misma como un objeto propuesto 
continuamente a la atención de los hombres. Del mismo modo, 
si se desnuda, revela el objeto de deseo de un hombre; es un ob- 
jeto distinto, propuesto para ser apreciado individualmente. 

La desnudez, opuesta al estado normal, tiene ciertamente el 
sentido de una negación. La mujer desnuda está cerca del mo- 
mento de la fusión; ella la anuncia con su desnudez. Pero el ob- 
jeto que ella es, aun siendo el signo de su contrario, de la ne- 
gación del objeto, es aún un objeto. Esa es la desnudez de un 
ser definido, aunque anuncie el instante en que su orgullo caerá 
en el vertedero indistinto de la convulsión erótica. De entrada, 
esa desnudez es la revelación de la belleza posible y del encanto 
individual. Es, en una palabra, la diferencia objetiva, el valor de 
un objeto comparable a otros objetos. 


La prostitución religiosa 


Lo más frecuente es que el objeto que se ofrece a la bús- 
queda masculina se haga esquivo. Y, si se zafa, eso no significa 
que la proposición no haya tenido lugar; quiere decir que no se 
han dado las condiciones requeridas. O, aunque esas condicio- 
nes se den, la huida primera, aparente negación del ofreci- 
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miento, subraya el valor de lo ofrecido. El defecto que tiene ese 
escabullimiento es la modestia que está lógicamente ligada a él. 
El objeto del deseo no habría podido responder a la expectativa 
masculina, no habría podido provocar la persecución ni, sobre 
todo, la preferencia, si, lejos de escabullirse, no hubiera conse- 
guido, mediante la expresión o el aderezo, que se fijasen en él. 
Ofrecerse es la actitud femenina fundamental pero, al primer 
movimiento —el ofrecimiento—, le sigue el fingimiento de su 
contrario. La prostitución formal es un ofrecimiento al que no 
sigue la ficción de la negativa. La prostitución permite sólo el 
aderezo, para subrayar el valor erótico del objeto. Un aderezo 
así es, en principio, lo contrario del segundo movimiento, en el 
que una mujer huye del ataque. El juego consiste en la utili- 
zación de un aderezo que tiene el mismo sentido que la pros- 
titución; luego, la huida, o la fingida huida, atiza el fuego del 
deseo. Al comienzo, la prostitución no es externa al juego. Pero 
las actitudes femeninas componen unos contrarios complemen- 
tarios. La prostitución de las unas preceptúa la huida de las 
otras, y recíprocamente. Pero la miseria falsea el juego. En la 
medida en que sólo la miseria detiene un movimiento de huida, 
la prostitución es una lacra. 

Ciertas mujeres, es cierto, no tienen esa reacción de huida: 
se ofrecen sin reserva, aceptan o incluso solicitan los regalos sin 
los que les sería difícil llamar la atención y provocar que las 
pretendiesen. En principio, la prostitución es sólo una manera 
de consagrarse. Ciertas mujeres se convertían en objeto en el 
matrimonio, se convertían en instrumentos de un trabajo do- 
méstico, en particular agrícola. A otras, la prostitución las trans- 
formaba en objetos del deseo masculino; objetos que, cuando 
menos, anunciaban el instante en que, en el abrazo, no había 
nada que no desapareciera, dejando subsistir tan sólo la con- 
tinuidad convulsiva. En la prostitución tardía, o moderna, la 
primacía del interés económico dejó en la sombra este aspecto. 
En la prostitución más antigua, si la prostituta recibía sumas 
de dinero o cosas preciosas, era como don; y ella empleaba los 
dones que recibía para sus gastos suntuarios y para los aderezos 
que la harían más deseable. Aumentaba así el poder que desde 
el comienzo había tenido de atraer hacia sí los dones de los 
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hombres más ricos. La ley de ese intercambio de dones no era 
pues la transacción mercantil. Lo que la mujer da fuera del ma- 
trimonio no puede abrir la posibilidad de un uso productivo. Lo 
mismo sucede con los dones que la consagran a la vida lujosa 
del erotismo. Esta suerte de intercambio, más que a la regula- 
ridad comercial, se abría a la desmesura. La provocación del de- 
seo quemaba; podía consumir hasta su fin la riqueza; podía 
consumir la vida de aquel cuyo deseo provocaba. 


Por lo que parece, la prostitución no fue al comienzo más 
que una forma complementaria del matrimonio. En tanto que 
pasaje, la transgresión del matrimonio hacía entrar en la orga- 
nización de la vida regular; a partir de ahí, era posible la divi- 
sión del trabajo entre el marido y la mujer. Una transgresión 
como ésa no podía consagrar para la vida erótica. Simplemente, 
seguían practicándose las relaciones sexuales abiertas sin que, 
después del primer contacto, se subrayase la transgresión que las 
abría. Al prostituirse, la mujer era consagrada a la transgresión. 
En ella, el aspecto sagrado, el aspecto prohibido de la actividad 
sexual, aparecía constantemente; su vida entera estaba dedicada 
a violar la prohibición. Debemos encontrar la coherencia de los 
hechos y de las palabras que designan una vocación así; debe- 
mos percibir desde este punto de vista la institución arcaica de 
la prostitución sagrada. Pero no deja de ser cierto que en un 
mundo anterior —o exterior— al cristianismo, la religión, lejos 
de ser contraria a la prostitución, podía regular sus modalida- 
des, tal como lo hacía con otras formas de transgresión. Las 
prostitutas estaban en contacto con lo sagrado, residían en lu- 
gares también consagrados; y ellas mismas tenían un carácter 
sagrado análogo al sacerdotal. 


Comparada con la moderna, la prostitución religiosa nos pa- 
rece extraña a la vergúenza. Pero la diferencia es ambigua. Si 
la cortesana de un templo escapaba a la degradación que afecta 
a la prostituta de nuestras calles, ¿no era en la medida en que 
había conservado, si no los sentimientos, sí el comportamiento 
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propio de la vergiienza? La prostituta moderna se jacta de la 
vergúenza en la que se ha hundido, se revuelca cínicamente en 
ella. Es extraña a la angustia sin la cual no se siente vergienza. 
La cortesana mantenía una reserva, no tenía como vocación el 
ser despreciada, difería en poco de las demás mujeres. En ella 
el pudor debía estar embotado, pero mantenía el principio del 
primer contacto, que quiere que una mujer tenga miedo a en- 
tregarse y que el hombre exija de la mujer la reacción de huida. 

En la orgía, la fusión y su desencadenamiento aniquilaban 
la vergienza. La vergiienza volvía a encontrarse en la consu- 
mación del matrimonio, pero desaparecía en los límites del há- 
bito. En la prostitución sagrada, la vergúenza pudo llegar a ser 
ritual y estar encargada de significar la transgresión. En gene- 
ral, un hombre no puede tener la sensación de que la ley se 
viola en él; por eso espera, aun teatralizada, la confusión de la 
mujer, sin la cual no tendría conciencia de estar ejecutando una 
violación. Por medio de la vergúenza, fingida o no, una mujer 
se acomoda a la prohibición que fundamenta en ella la huma- 
nidad. Viene el momento de pasar a otra cosa, pero entonces se 
trata de marcar, mediante la vergienza, que la prohibición no 
ha sido olvidada, que si la superación tiene lugar es a pesar de 
la prohibición, es con la conciencia de una prohibición. La ver- 
gúenza sólo desaparece plenamente en la baja prostitución. 

Y, sin embargo, nunca debemos olvidar que, fuera de los lí- 
mites del cristianismo, y por el hecho de que el sentimiento sa- 
grado superaba a la vergúenza, el carácter religioso o simple- 
mente sagrado del erotismo pudo aparecer a la luz del día. Los 
templos de la India abundan aún en figuraciones eróticas talla- 
das en la piedra, donde el erotismo se da como lo que es funda- 
mentalmente: algo divino. Numerosos templos de la India nos 
recuerdan solemnemente la obscenidad que tenemos en el 
fondo del corazón.' 


La baja prostitución 


En realidad no es el pago lo que fundamenta la degradación 
de la prostituta. El pago bien podría entrar en el ciclo de los 
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intercambios ceremoniales, que no implicaban el envilecimiento 
propio del comercio. En las sociedades arcaicas, el don que la 
mujer casada hace de su cuerpo a su marido (la prestación del 
servicio sexual) también puede ser objeto de una contrapartida. 
Pero, al escapar a la prohibición sin la cual no seríamos seres 
humanos, la baja prostituta se rebaja al rango de los animales; 
en general provoca un asco semejante al que la mayor parte de 
las civilizaciones sienten frente a las cerdas. 

Por lo que parece, el nacimiento de la baja prostitución está 
vinculado al de las clases miserables, a las cuales su condición 
liberaba de la obligación de observar las prohibiciones escru- 
pulosamente. No estoy pensando en el proletariado actual, sino 
en el lumpen-proletariat de Marx. La miseria extrema desliga a 
los hombres de las prohibiciones que fundamentan en ellos 
la humanidad; no los desliga, como lo hace la transgresión: una 
suerte de rebajamiento, imperfecto sin duda, da libre curso al 
impulso animal. Pero ese rebajamiento tampoco es un retorno 
a la animalidad. El mundo de la transgresión, que englobó al 
conjunto de los hombres, difirió esencialmente de la animali- 
dad; y lo mismo sucede con el mundo restringido del rebaja- 
miento. Quienes viven en el nivel mismo de la prohibición —en 
el nivel mismo de lo sagrado—, que no expulsan del mundo pro- 
fano, en el que viven hundidos, no tienen nada de animal; aun- 
que, a menudo, los demás les niegan la cualidad de humanos 
(están aun por debajo de la dignidad animal). Los diferentes ob- 
jetos de las prohibiciones no les producen ningún horror, nin- 
guna náusea o demasiado poca. Pero, sin experimentarlas in- 
tensamente, conocen las reacciones de los demás. Aquel que, de 
un moribundo, dice que «está a punto de reventar», considera 
la muerte de un hombre como la de un perro; pero mide la 
degradación y el rebajamiento que opera el lenguaje soez que 
utiliza. Las palabras groseras que designan los órganos, los pro- 
ductos o los actos sexuales, introducen el mismo rebajamiento. 
Esas palabras están prohibidas; en general está prohibido nom- 
brar esos órganos. Nombrarlos desvergonzadamente hace pasar 
de la transgresión a la indiferencia que pone en un mismo nivel 
lo profano y lo más sagrado. 

La prostituta de baja estofa está en el último grado del re- 
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bajamiento. Podría no ser menos indiferente a las prohibiciones 
que el animal, pero, impotente como es para conseguir la per- 
fecta indiferencia, sabe de las prohibiciones que otros las ob- 
servan: y no solamente está destituida, sino que le es conferida 
la posibilidad de conocer su degradación. Se sabe humana. In- 
cluso sin tener vergiienza, puede ser consciente de que vive 
como los puercos. 


En sentido inverso, la situación que define la baja prostitu- 
ción es complementaria a la creada por el cristianismo. 

El cristianismo elaboró un mundo sagrado, del que excluye 
los aspectos horribles e impuros. Por su lado, la baja prostitu- 
ción había creado el mundo profano complementario, en el 
cual, en la degradación, lo inmundo se torna indiferente; tam- 
bién de ese mundo se excluye la clara limpieza del mundo del 
trabajo. 

Cuesta distinguir la acción del cristianismo de un movi- 
miento más vasto que esa acción absorbió y cuya forma es co- 
herente. 

He hablado del mundo de la transgresión, del que dije que 
uno de sus aspectos más visibles se refería a la alianza con el 
animal. La confusión de lo animal con lo humano, de lo ani- 
mal con lo divino, es la marca de una humanidad muy antigua 
(al menos los pueblos cazadores la mantienen); pero la sustitu- 
ción de divinidades animales por divinidades humanas es ante- 
rior al cristianismo, hacia el cual conduce una lenta progresión 
más que un cambio profundo. Si lo consideramos en conjunto, 
el problema del paso de un estado puramente religioso (que re- 
laciono con el principio de la transgresión) a la época en que 
fue estableciéndose gradualmente la preocupación por la moral, 
hasta que ésta venció, presenta grandes dificultades. No ocurrió 
de igual manera en todas las regiones del mundo civilizado, 
donde por otra parte la moral y la primacía de las prohibiciones 
no vencieron tan claramente como dentro de los límites del cris- 
tianismo. Y sin embargo me parece evidente una relación entre 
la importancia de la moral y el desprecio por los animales. Ese 
desprecio quiere decir que el hombre, en el mundo de la moral, 
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se atribuyó a sí mismo un valor que los animales no tenían; con 
ello se elevó muy por encima de ellos. El valor supremo volvió 
al hombre, opuesto a los seres inferiores, en la medida en que 
«Dios hizo al hombre a su imagen»; ahí, en consecuencia, la di- 
vinidad se salió definitivamente de lo animal. Sólo el diablo 
conservó como atributo la animalidad —simbolizada por el ra- 
bo—, la cual, como respuesta primera a la transgresión, es, sobre 
todo, signo de caída. Es el rebajamiento que, de manera privi- 
legiada, se pone en contra de la afirmación del Bien y del deber 
que liga a la necesidad del Bien. No cabe duda de que la de- 
gradación tiene poder para provocar más entera y fácilmente las 
reacciones de la moral. La degradación es indefendible; la trans- 
gresión no lo era en el mismo grado. De todas maneras, en la 
medida en que el cristianismo empezó por atribuirlo todo a 
la degradación pudo arrojar sobre el erotismo en conjunto la-luz 
del Mal. El diablo fue al principio el ángel de la rebelión; pero 
perdió los brillantes colores que la rebelión le daba. El rebaja- 
miento fue el castigo de su rebelión; y eso quería decir para em- 
pezar que se borró la apariencia de la transgresión, que tomó 
la delantera la presencia de la degradación. La transgresión 
anunciaba, en la angustia, la superación de la angustia y la ale- 
gría; la degradación no tenía otra salida que un rebajamiento 
más profundo. ¿Que debía quedar de los seres caídos? Podían 
revolcarse, como los puercos, en la degradación. 

Digo bien «como los puercos». Los animales sólo son ya en 
este mundo cristiano —donde la moral y la decadencia se con- 
jugan— objetos repugnantes. Digo «este mundo cristiano». El 
cristianismo es, en efecto, la forma cumplida de la moral, la 
única en la que se ordenó el equilibrio de las posibilidades. 


El erotismo, el Mal y la degradación social 


El fundamento social de la baja prostitución es el mismo que 
el de la moral y el del cristianismo. Aparentemente, la desi- 
gualdad de clases y la miseria —que habían provocado en 
Egipto una primera revolución—, implicaron en los alrededores 
del siglo vi antes de nuestra era, en las regiones civilizadas, un 
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desasosiego al que es posible vincular, entre otros movimientos, 
el profetismo judaico. Si consideramos las cosas bajo el aspecto 
de la prostitución degradada, de la que se puede sostener, en el 
mundo grecorromano, que su origen se sitúa en esa época, la 
coincidencia es paradójica. La clase caída apenas compartió 
una tendencia que aspiraba a la elevación de los humildes y a 
la deposición de los poderosos; esa clase, en lo más bajo de la 
escala, no aspiraba a nada. Y la moral sólo elevó a los humildes 
para agobiarlos aún más. La maldición de la Iglesia pesó de ma- 
nera gravísima sobre la humanidad degradada. 

Para la Iglesia contaba más el aspecto sagrado del erotismo. 
Fue el mayor pretexto para hacer estragos. Quemó a las brujas 
y dejó vivir a las bajas prostitutas. Pero afirmó la degradación 
de la prostitución, sirviéndose de ella para subrayar el carác- 
ter del pecado. 

La situación actual es el resultado de la doble actitud de la 
Iglesia, cuyo corolario es nuestra actitud de espíritu. A la identi- 
ficación de lo sagrado con el Bien, y al rechazo del erotismo sa- 
grado, le respondió la negación racionalista del Mal. De ello se 
siguió un mundo en el que la transgresión condenada ya no 
tuvo sentido, y donde a la profanación ya sólo le quedó una dé- 
bil virtud. Pero quedaba el retorno de la degradación. La de- 
cadencia era para sus víctimas un callejón sin salida, pero el 
aspecto degradado del erotismo tuvo una virtud de incitación 
que la presencia de lo diabólico había perdido. Nadie creía ya 
en el diablo, e incluso la condena del erotismo como tal ya no 
actuaba. Al menos, la decadencia no podía dejar de tener la sig- 
nificación del Mal. Ya no se trataba de un Mal denunciado por 
otros, cuya condena no dejaba de ser dudosa. En el origen de 
la degradación de las prostitutas se encuentra la confirmación 
con su condición miserable. Esta conformidad es quizás invo- 
luntaria, pero es, en la índole del lenguaje soez, una toma de 
partido por la abominación de la dignidad humana. Al ser la 
vida humana el Bien, hay, en la degradación aceptada, una de- 
cisión de escupir sobre el Bien, de escupir sobre la vida hu- 
mana. 
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En particular, los órganos y los actos sexuales tienen nom- 
bres que corresponden a lo degradado, y cuyo origen es el len- 
guaje especial del mundo del rebajamiento. Esos órganos y esos 
actos tienen otros nombres, pero unos son científicos, y los 
otros, de uso más escaso, poco duradero, corresponden en parte 
a las niñerías y a los juegos pudibundos de los enamorados. No 
asociamos menos, estrecha e irremediablemente, los nombres 
soeces del amor con esa vida secreta que llevamos en paralelo 
a nuestros más elevados sentimientos. Es, al final, por la vía de 
esos nombres innombrables que se formula en nosotros, que no 
pertenecemos al mundo degradado, el horror general. Esos 
nombres expresan violentamente ese horror. Ellos mismos son 
rechazados con violencia del mundo honesto. Entre un mundo 
y el otro, no existe discusión concebible. 

El mundo degradado no puede por sí mismo servirse de ese 
efecto. El lenguaje soez expresa el odio. Pero, en el mundo ho- 
nesto, produce en los amantes un sentimiento cercano al que 
en otro tiempo produjeron la transgresión y luego la profana- 
ción. La mujer honesta que dice a aquel que tiene entre sus bra- 
zos: «Me gusta tu...», podría decir, con Baudelaire: «La volup- 
tuosidad única y suprema del amor reside en la certeza de hacer 
el Mal». Pero ella ya sabe que el erotismo no es el Mal en sí 
mismo. El Mal sólo lo es en la medida en que lleva a la abyec- 
ción de la chusma o de la baja prostitución. Esa mujer es ex- 
traña a este mundo, odia su abyección moral. Admite que el ór- 
gano designado, en sí mismo, no es abyecto. Pero toma, de 
quienes se mantienen repugnantemente del lado del Mal, la pa- 
labra que al fin le revela la verdad: que el órgano que ella ama, 
el órgano que a ella le gusta, está maldito, y que le es conocido 
en la medida en que el horror que inspira se le hace evidente en 
el momento mismo en que supera ese mismo horror. Ella quiere 
estar del lado de los espíritus fuertes, pero antes que perder el 
sentido de la prohibición primera, sin el cual no hay erotismo, 
recurre a la violencia de quienes niegan toda prohibición, toda 
vergiienza, y no pueden mantener esa negación sino en la vio- 
lencia. 
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Capítulo XII 
La belleza 


La contradicción fundamental del hombre 


Así, a través de los cambios, volvemos a encontrar la opo- 
sición entre la plétora del ser que se desgarra y se pierde en la 
continuidad, y la voluntad de duración del individuo aislado. Si 
llega a faltar la posibilidad de la transgresión, surge entonces la 
profanación. La vía de la degradación, en la que el erotismo es 
arrojado al vertedero, es preferible a la neutralidad que tendría 
una actividad sexual conforme a la razón, que ya no desgarrase 
nada. Si la prohibición deja de participar, si ya no creemos en 
lo prohibido, la transgresión es imposible, pero un sentimiento 
de transgresión se mantiene, de hacer falta, en la aberración. 
Ese sentimiento no se fundamenta en una realidad perceptible. 
Sin remontarnos al inevitable desgarro para el ser destinado a 
la muerte por la discontinuidad, ¿cómo captaríamos la verdad 
de que sólo la violencia, una violencia insensata, que quiebre los 
límites de un mundo reductible a la razón, nos abre a la con- 
tinuidad? 

Estos límites los definimos de todas las maneras: partiendo 
de la prohibición, de Dios, o incluso de la degradación. Y siem- 
pre, una vez definidos sus límites, salimos de ellos. Dos cosas 
son inevitables: no podemos evitar morir, y no podemos evitar 
tampoco «salir de los límites». Morir y salir de los límites son 
por lo demás una única cosa. 


Pero, saliendo de los límites, o muriendo, nos esforzamos en 
escapar del pavor que la muerte produce, y que también la vi- 
sión de una continuidad más allá de esos límites puede dar.' 
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Cuando se quiebran los límites, prestamos, si hace falta, la 
forma de un objeto. Nos esforzamos en considerarla un objeto. 
Con nuestras solas fuerzas, sólo obligados, en los estertores de 
la muerte, llegamos hasta el extremo. Y siempre buscamos el 
modo de engañarnos, nos esforzamos en acceder a la perspec- 
tiva de la continuidad que supone el límite franqueado, sin salir 
de los límites de esta vida discontinua. Queremos acceder al 
más allá sin tomar una decisión, manteniéndonos prudente- 
mente más acá. No podemos concebir nada, imaginar nada, 
como no sea en los límites de nuestra vida, más allá de los cua- 
les nos parece que todo se borra. Más allá de la muerte, en 
efecto, comienza lo inconcebible, que de ordinario no tenemos 
el valor de afrontar. Y, sin embargo, lo inconcebible es la ex- 
presión de nuestra impotencia. Lo sabemos, la muerte no borra 
nada, deja intacta la totalidad del ser, pero no podemos con- 
cebir la continuidad del ser en su conjunto a partir de nuestra 
muerte, a partir de lo que muere en nosotros. De ese ser que mue- 
re en nosotros, no aceptamos sus límites. Esos límites queremos 
franquearlos a cualquier precio; pero al mismo tiempo habría- 
mos querido excederlos y mantenerlos. 

En el momento de dar el paso, el deseo nos arroja fuera de 
nosotros; ya no podemos más, y el movimiento que nos lleva 
exigiría que nosotros nos quebrásemos. Pero, puesto que el ob- 
jeto del deseo nos desborda, nos liga a la vida desbordada por 
el deseo. ¡Qué dulce es quedarse en el deseo de exceder, sin lle- 
gar hasta el extremo, sin dar el paso! ¡Qué dulce es quedarse 
largamente ante el objeto de ese deseo, manteniéndonos en vida 
en el deseo, en lugar de morir yendo hasta el extremo, cediendo 
al exceso de violencia del deseo! Sabemos que la posesión de 
ese objeto que nos quema es imposible. Una de dos: o bien el 
deseo nos consumirá, o bien su objeto dejará de quemarnos. No 
lo poseemos más que con una condición: la de que, poco a 
poco, se aplaque el deseo que nos produce. ¡Pero antes la muer- 
te del deseo que nuestra propia muerte! Nosotros nos satisfa- 
cemos con una ilusión. La posesión de su objeto nos dará sin 
que muramos el sentimiento de llegar al extremo de nuestro de- 
seo. No solamente renunciamos a morir: anexamos el objeto al 
deseo, cuando en verdad el deseo era de morir; anexamos el ob-. 
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jeto a nuestra vida duradera. Enriquecemos nuestra vida en lu- 
gar de perderla. 

En la posesión se acentúa el aspecto objetivo de lo que nos 
había llevado a salir de nuestros límites.? El objeto que la pros- 
titución designa para el deseo (en sí, la prostitución no es otra 
cosa que el hecho de ofrecer al deseo), pero que nos oculta en 
la degradación (si la baja prostitución hace de él una basura), 
se ofrece para ser poseído como un bello objeto. La belleza es 
su sentido. Constituye su valor. En efecto, la belleza es, en el 
objeto, lo que lo designa para el deseo. Esto es así en particular 
si el deseo, en el objeto, apunta menos a la respuesta inmediata 
(a la posibilidad de exceder nuestros límites) que la larga y tran- 
quila posesión. 


La oposición en la belleza entre la pureza y la mancha 


Al hablar de la belleza de una mujer, evitaré hablar de la 
belleza en general.? Sólo quiero comprender y limitar el papel 
de la belleza en el erotismo. En rigor, es posible admitir de ma- 
nera elemental que, en la vida sexual de los pájaros, sus plumajes 
multicolores y sus cantos desempeñan una función precisa. No 
hablaré de lo que significa la belleza de esos plumajes o de esos 
cantos. No quiero entrar a discutirla; y, del mismo modo, admi- 
tiré que unos animales son más o menos bellos según la respuesta 
que den al ideal de la forma correspondiente a su especie. Pero 
no por ello la belleza es menos subjetiva; varía según cuál sea la 
inclinación de quienes la aprecian. En ciertos casos, podemos 
creer que unos animales la aprecian como nosotros, pero la su- 
posición es arriesgada. Sólo tomo nota del hecho de que, en la 
apreciación de la belleza humana, debe entrar en juego la res- 
puesta dada al ideal de la especie. Ese ideal varía, pero se da en 
un tema físico susceptible de variaciones, entre las cuales algunas 
son muy poco agraciadas. El margen de interpretación personal 
no es tan grande. Sea como fuere, debía tomar nota de un ele- 
mento muy simple, que entra en juego tanto en la apreciación 
que hace un hombre de la belleza animal como de la humana. 
(La juventud se añade en principio a ese elemento primero.) 
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Llego así a otro elemento que, por ser menos claro, no entra 
menos en juego en el reconocimiento de la belleza de un hom- 
bre o de una mujer. En general a un hombre o a una mujer se 
les juzga en la medida en que sus formas se alejan de la ani- 
malidad. 

La cuestión es difícil y, en ella, todo se enmaraña. Renuncio 
a examinarla con detalle. Me limitaré a mostrar que la cuestión 
merece ser planteada. La aversión de lo que, en un ser humano, 
recuerda la forma animal, es cierta. En particular, el aspecto del 
antropoide es odioso. El valor erótico de las formas femeninas 
está vinculado, me parece, a la disipación de esa pesadez na- 
tural que recuerda el uso material de los miembros y la nece- 
sidad de una osamenta; cuanto más irreales son las formas, me- 
nos claramente están sujetas a la verdad animal, a la verdad fi- 
siológica del cuerpo humano, y mejor responden a la imagen 
bastante extendida de la mujer deseable. Más adelante hablaré 
del sistema piloso, cuyo sentido en la especie humana es sin- 


gular. 


De lo que he dicho, me parece necesario tomar nota de una 
verdad indudable. Pero la verdad contraria, que sólo se impone 
en un lugar segundo, no está menos garantizada. La imagen de 
la mujer deseable, la primera en aparecer, sería insulsa —no 
provocaría el deseo— si no anunciase, o no revelase, al mismo 
tiempo, un aspecto animal secreto, más gravemente sugestivo. 
La belleza de la mujer deseable anuncia sus vergiienzas; jus- 
tamente, sus partes pilosas, sus partes animales. El instinto 
inscribe en nosotros el deseo de esas partes. Pero, más allá del 
instinto sexual, el deseo erótico responde a otros componentes. 
La belleza negadora de la animalidad, que despierta el deseo, 
lleva, en la exasperación del deseo, a la exaltación de las partes 
animales. 


El sentido último del erotismo es la muerte 
Hay, en la búsqueda de la belleza, al mismo tiempo que un 
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esfuerzo para acceder, más allá de una ruptura, a la continui- 
dad, un esfuerzo para escapar a ella. 

Ese esfuerzo ambiguo nunca deja de serlo. 

Pero su ambigúedad resume y reproduce el movimiento del 
erotismo. 


La multiplicación altera un estado de simplicidad del ser; un 
exceso derrumba los límites y lleva de alguna manera al des- 
bordamiento. 

Siempre se da un límite con el cual el ser concuerda. El 
identifica ese límite con lo que es. Es presa del horror cuando 
piensa que ese límite puede dejar de ser. Pero nos equivocamos 
tomándonos en serio el límite y el acuerdo que el ser le da. El 
límite sólo se da para ser excedido. El miedo (el horror) no in- 
dica la verdadera decisión. Al contrario, de rebote, incita a fran- 
quear los límites. 

Si lo experimentamos, ya sabemos que se trata entonces de 
responder a la voluntad inscrita en nosotros de exceder los lí- 
mites. Queremos excederlos, y el horror experimentado significa 
el exceso al cual debemos llegar; al cual, si no hubiese el horror 
previo, no habríamos podido llegar. 

Si la belleza, cuyo logro es un rechazo de la animalidad, es 
apasionadamente deseada, es que en ella la posesión introduce 
la mancha de lo animal. Es deseada para ensuciarla. No por ella 
misma, sino por la alegría que se saborea en la certeza de pro- 
fanarla. 

En el sacrificio, la víctima era elegida de tal manera que su 
perfección acabase de tornar sensible la brutalidad de la 
muerte. La belleza humana, en la unión de los cuerpos, intro- 
duce la oposición entre la humanidad más pura y la animalidad 
repelente de los órganos. De esa paradoja de la suciedad que en 
el erotismo está en oposición a la belleza, los Cuadernos de Leo- 
nardo da Vinci dan esta expresión sorprendente: «El acto de 
apareamiento y los miembros de los que se sirve son de una 
fealdad tal, que si no hubiese la belleza de las caras, los ador- 
nos de los participantes y el arrebato desenfrenado, la naturale- 
za perdería la especie humana». Leonardo no ve que el atracti- 
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vo de una cara bella o de un vestido bello actúa en la medida en 
que esa cara bella anuncia lo que el vestido disimula. De lo que 
se trata es de profanar esa cara, su belleza. De profanarla pri- 
mero revelando las partes secretas de una mujer; y luego colo- 
cando ahí el órgano viril. Nadie duda de la fealdad del acto se- 
xual. Del mismo modo que la muerte en sacrificio, la fealdad 
del apareamiento hace entrar en la angustia. Pero cuanto mayor 
sea la angustia —en la medida de la fuerza que tengan los par- 
tenaires—, más fuerte será la conciencia de estar excediendo los 
límites, conciencia decidida por un éxtasis de alegría. Que si- 
tuaciones y costumbres varíen según los gustos, no puede hacer 
que, de manera general, la belleza (la humanidad) de una mujer 
no concurra a hacer sensible —y chocante— la animalidad del 
acto sexual. Nada más deprimente, para un hombre, que la feal- 
dad de una mujer, sobre la cual la fealdad de los órganos o del 
acto no se destaca. La belleza es importante en primer lugar por 
el hecho de que la fealdad no puede ser mancillada, y que la esen- 
cia del erotismo es la fealdad. La humanidad significativa de la 
prohibición es transgredida en el erotismo. Es transgredida, 
profanada, mancillada. Cuanto mayor es la belleza, más pro- 
funda es la mancha. 


Las posibilidades son tan numerosas, tan escurridizas, que 
el cuadro de los diversos aspectos decepciona. De la una a la 
otra, son inevitables repeticiones y contradicciones. Pero el im- 
pulso, una vez comprendido, no deja nada oscuro. Siempre se 
trata de una oposición donde vuelve a encontrarse el paso de la 
compresión a la explosión. Los caminos cambian, la violencia 
es la misma, e inspira a la vez horror y atracción. La humani- 
dad degradada tiene el mismo sentido que la animalidad; la pro- 
fanación tiene el mismo sentido que la transgresión. 

A propósito de la belleza, he hablado de profanación. Tanto 
como eso, hubiera podido hablar de transgresión, puesto que 
la animalidad, en relación con nosotros, tiene el sentido de la 
transgresión, pues el animal ignora la prohibición. Pero el sen- 
timiento de estar profanando nos es más inmediatamente inte- 
ligible. 
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No he podido, sin contradecirme y sin repetirme, describir 
un conjunto de situaciones eróticas que, por lo demás, de hecho 
están más cercanas las unas a las otras de lo que podría hacer 
pensar una idea preconcebida por distinguirlas. Debía distin- 
guirlas para conseguir que fuese evidente, a través de las vici- 
situdes, lo que está en juego. Pero no hay ninguna forma donde 
no pueda aparecer un aspecto de la otra. El matrimonio está 
abierto a todas las formas del erotismo. La animalidad se mez- 
cla con la degradación, y el objeto del deseo puede destacarse, 
en la orgía, con una precisión que nos deja estupefactos. 


Del mismo modo, la necesidad de hacer que sea perceptible 
una verdad primera borra otra verdad, la de la conciliación,* sin 
la cual el erotismo no existiría. Debía insistir sobre la alteración 
que imprimí al movimiento inicial. En sus vicisitudes, el ero- 
tismo se aleja en apariencia de su esencia, que lo vincula a la 
nostalgia de la continuidad perdida. La vida humana no puede 
seguir sin temblar —sin hacer trampas— el movimiento que la 
arrastra hacia la muerte. La he representado haciendo trampas 
—zigzagueando— en los caminos de los que he hablado. 
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Segunda parte 
Estudios diversos sobre el erotismo 


Estudio 1 
Kinsey, el hampa y el trabajo* 


De ahí, la ociosidad que devora los días, 
pues los excesos en el amor exigen a la vez des- 
canso y comidas reparadoras. De ahí, el odio a 
todo trabajo, que fuerza a esas gentes a buscar 
formas expeditas de conseguir dinero. 


Balzac, Splendeurs et miséres des Courtisanes 


El erotismo es una experiencia que no podemos apreciar 
desde fuera como una cosa 


Puedo enfocar el Estudio de las conductas sexuales del hom- 
bre con el interés del sabio que observa, como ausente, la ac- 
ción de un rayo de luz sobre el vuelo de una avispa. No cabe 
duda de que ciertas conductas humanas pueden llegar a ser ob- 
jeto de ciencia: entonces ya no se consideran más humanamen- 
te que si fueran las de unos insectos. El hombre es, ante todo, 
un animal y él mismo puede estudiar sus reacciones del mismo 
modo que estudia las de los animales. Algunas, no obstante, no 
pueden ser del todo asimiladas a datos científicos. Estas con- 
ductas son aquellas en las que a veces, según el punto de vista 
comúnmente admitido, el ser humano se rebaja al nivel de la 
animalidad. Este juicio incluso lleva a disimularlas, a callarlas, 
y hace que no tengan en la conciencia un lugar del todo legí- 
timo. Estas conductas, que solemos tener en común con los ani- 
males, ¿deberían estudiarse aparte? 

Por grande que sea la degradación de un hombre, éste cier- 
tamente nunca es, como el animal, una simple cosa. Conserva 


* Este Estudio retoma, con muchas modificaciones, dos artículos publica- 
dos en la revista Critique (n.* 26, julio de 1948 y n.” 27, agosto de 1948). 
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siempre una dignidad, una nobleza fundamental, y propiamente 
una verdad sagrada, que lo afirman como irreductible al uso 
servil (aun en el mismo momento en que, por abuso, tal uso 
está practicándose). Un hombre jamás puede ser tomado ente- 
ramente como un medio; aunque sea por un tiempo, mantiene 
en algún grado la importancia soberana de un fin; permane- 
ce en él, inalienable, lo que hace que no se le pueda matar, y 
menos aún comer sin horror. Siempre es posible matar, o a ve- 
ces hasta comer, a un hombre. Pero rara vez son insignificantes 
estos actos para otro hombre: al menos nadie que esté en su 
sano juicio puede ignorar que, para los demás, tiene un sentido 
grave. Este tabú, este carácter sagrado de la vida humana es 
universal, como lo son las prohibiciones que atañen a la sexua- 
lidad (como el incesto, el tabú de la sangre menstrual y, bajo 
formas diversas, pero constantes, las prescripciones de la de- 
cencia). 

Sólo el animal es, en el mundo presente, reducible a la cosa. 
Un hombre puede hacer con él lo que quiera sin limitaciones, 
no tiene que dar cuenta de ello a nadie. Puede saber, en el 
fondo, que el animal que abate no difiere tanto de él. Pero, aun 
cuando admite formalmente la similitud, este furtivo reconoci- 
miento se ve enseguida puesto en entredicho por una funda- 
mental y silenciosa negación. Pese a que hay creencias opuestas, 
el sentimiento que atribuye el espíritu al hombre y el cuerpo a 
la bestia sólo en vano se cuestiona. El cuerpo es una cosa, vil, 
envilecida, servil, del mismo modo que una piedra o un leño. 
Sólo el espíritu, cuya verdad es íntima, subjetiva, no puede ser 
reducido a cosa. Es sagrado, aun morando en el cuerpo pro- 
fano, que a su vez sólo se vuelve sagrado en el momento en que 
la muerte desvela el incomparable valor del espíritu. 


Esto es lo que se nos aparece primero; lo que sigue, al ca- 
recer de la sencillez de lo anterior, sólo a la larga se revela a 
nuestra atención. 

Somos, de todos modos, animales. Ciertamente somos hom- 
bres y espíritus, mas no podemos hacer que la animalidad no 
sobreviva en nosotros y nos sobrepase muchas veces. En lo 
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opuesto al polo espiritual, la exuberante sexualidad significa 
en nosotros la persistencia de la vida animal. Así, en cierto sen- 
tido, cabría considerar nuestras conductas sexuales, situadas del 
lado del cuerpo, como cosas: el sexo mismo es una cosa (una 
parte de este cuerpo que también es una cosa). Estas conductas 
representan una actividad funcional de la cosa que es el sexo. 
El sexo es, en suma, una cosa del mismo modo que un pie (se 
podría decir que una mano es humana y que el ojo expresa la 
vida espiritual, pero tenemos un sexo, o pies, de modo muy ani- 
mal). Pensamos por otra parte que el delirio de los sentidos nos 
rebaja al nivel de las bestias. 

Mas si llegamos a la conclusión de que el acto sexual es una 
cosa, lo mismo que el animal entre las pinzas del vivisector, y 
si pensamos que escapa al control del espíritu humano, nos en- 
frentamos a una seria dificultad. Si estamos ante una cosa, te- 
nemos conciencia clara de ella. Para nosotros los contenidos de 
la conciencia son fáciles de aprehender en la medida en que los 
abordamos a través de las cosas que los representan, que les dan 
su aspecto desde fuera. Al contrario, cada vez que estos con- 
tenidos se nos dan a conocer desde dentro, sin que podamos 
referirlos a los distintos efectos exteriores que los acompañan, 
sólo podemos hablar de ellos vagamente.! Pero ¿hay algo menos 
fácil de observar desde fuera que el acto sexual? 

Consideremos los Informes Kinsey,? donde se trata la acti- 
vidad sexual en forma estadística, como un dato externo. Sus 
autores no observaron verdaderamente desde fuera ninguno de 
los innumerables hechos que refieren. Los hechos fueron ob- 
servados desde dentro por los que los vivieron. Si se establecie- 
ron metódicamente, fue mediante confesiones, relatos, de los 
que se fiaron los pretendidos observadores. El cuestionamiento 
de los resultados, o al menos del valor general de estos resul- 
tados, que a veces se ha considerado necesario, parece siste- 
mático y superficial. Los autores se rodearon de precauciones 
que no cabe infravalorar (verificación, repetición de la encuesta 
a intervalos espaciados, comparación de curvas obtenidas en 
las mismas condiciones por encuestadores distintos, etcétera). Las 
conductas sexuales de nuestros semejantes ya han dejado de 
sernos vedadas totalmente gracias a esta inmensa encuesta. 
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Pero precisamente, este mismo esfuerzo tiene como resultado 
evidenciar que los hechos no estaban dados como cosas antes 
de que se pusiera en marcha esta maquinaria. Antes de los In- 
formes, la vida sexual sólo en mínimo grado poseía la verdad 
clara y distinta de la cosa. Ahora bien, actualmente esta ver- 
dad es, si no muy clara, lo bastante clara. Por fin es posible ha- 
blar de los comportamientos sexuales como de cosas: en cierto 
grado, ésta es la novedad que introducen los Informes... 

Nuestro primer impulso es discutir una reducción tan ex- 
traña, cuya torpeza parece a menudo insensata. Pero en noso- 
tros la operación intelectual sólo considera el resultado inme- 
diato. Una operación intelectual no es en suma más que un 
paso: más allá del resultado deseado, tiene consecuencias im- 
previstas. Los Informes se basaban en el principio de que los 
actos sexuales eran cosas, pero ¿y si dejasen claro, al final, que 
los actos sexuales no son cosas? Es posible que, generalmente, 
la conciencia quiera esta doble operación: que los contenidos 
sean considerados, en la medida de lo posible, como cosas, pero 
que nunca sean más claros, más conscientes que en el momento 
en que el aspecto externo, al revelarse insuficiente, remite al as- 
pecto íntimo. Elucidaré este juego de reenvíos, que, en toda su 
amplitud se manifestará en los desórdenes sexuales. 


Las razones que se oponen a la observación de la actividad 
genética desde fuera no son sólo convencionales. El carácter 
contagioso excluye la posibilidad de observación. Esto no tiene 
nada que ver con el contagio de las enfermedades microbianas. 
El contagio del que se trata es análogo al del bostezo o de la 
risa. Un bostezo hace bostezar, numerosas carcajadas despier- 
tan sin más las ganas de reír, y si una actividad sexual no se 
oculta a nuestra mirada, es susceptible de excitar. También 
puede inspirar repulsión. Si se quiere, la actividad sexual, aun- 
que sólo se nos revele por una turbación poco visible o por el 
desorden de la vestimenta, pone fácilmente al testigo en un es- 
tado de participación (si la belleza corporal permite dar al as- 
pecto incongruente el sentido de un juego). Semejante estado es 
confuso y suele excluir la observación metódica de la ciencia: al 
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ver, al oír reír, participo desde dentro de la emoción de quien ríe. 
Esta emoción sentida desde dentro es lo que, al comunicárseme, 
ríe en mí. Lo que conocemos en la participación (en la comu- 
nicación), es lo que sentimos íntimamente: riendo conocemos 
inmediatamente la risa del otro, o compartiéndola, su excita- 
ción. Por esto precisamente la risa o la excitación (incluso el 
bostezo) no son cosas: generalmente no podemos participar de 
la piedra, del tablón de madera, pero participamos de la des- 
nudez de la mujer a la que abrazamos. Es cierto que aquel a 
quien llamaba Lévy-Bruhl el «primitivo» podía participar de 
la piedra, pero para él no era una cosa, a sus ojos estaba tan 
viva como él mismo. Sin duda Lévy-Bruhl se equivocaba al unir 
este modo de pensamiento con la humanidad primitiva. En la 
poesía nos basta con olvidar la identidad de la piedra consigo 
misma y hablar de piedra de luna: participa entonces de mi in- 
timidad (al hablar de ella, me deslizo en la intimidad de la pie- 
dra de luna). Pero si la desnudez o el exceso de placer sexual no 
son cosas, y si, como la piedra de luna, son inaprensibles, las 
consecuencias que se derivan de este hecho son notables. 
Resulta singular venir a mostrar que la actividad sexual, re- 
bajada habitualmente al rango de la carne comestible, tiene el 
mismo privilegio que la poesía. Es cierto que la poesía, hoy día, 
quiere ser provocativa, y tiende al escándalo siempre que puede. 
No por eso es menos extraño ver, en el caso del acto sexual, que 
lo que anuncia el aspecto servil de las cosas no es necesaria- 
mente el cuerpo, que, al contrario, en su animalidad, este cuer- 
po es poético, es divino. Esto es lo que la extensión y la sin- 
gularidad de los métodos de los Informes ponen de relieve, al 
mostrar su incapacidad por alcanzar su objeto en cuanto objeto 
(en cuanto objeto que pueda considerarse objetivamente). El 
gran número de veces que se recurre inevitablemente a la sub- 
jetividad compensa, tal vez, el carácter opuesto a la objetividad de 
la ciencia, que es propio de las encuestas sobre la vida sexual 
de los sujetos observados. Pero el inmenso esfuerzo requerido 
para esta compensación (recurrir a la multiplicidad, gracias a la 
cual parece anularse el aspecto subjetivo de las observaciones) 
destaca un elemento irreductible de la actividad sexual: el ele- 
mento íntimo (opuesto a la cosa) que más allá de las gráficas y 
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de las curvas dejan entrever los Informes. Este elemento per- 
manece inaccesible, ajeno a las miradas externas interesadas en 
la frecuencia, la modalidad, la edad, la profesión y la clase: todo 
lo que, efectivamente, se percibe desde fuera, mientras se nos 
escapa lo esencial. Incluso cabe preguntar abiertamente: ¿ha- 
blan estos libros de la vida sexual? ¿Estaríamos hablando del 
hombre si nos limitáramos a dar cifras, medidas, clasificaciones 
según la edad o el color de los ojos? Lo que a nuestros ojos sig- 
nifica el hombre se sitúa sin duda alguna más allá de estas no- 
ciones: éstas captan nuestra atención, mas no añaden a un co- 
nocimiento ya dado sino aspectos inesenciales.? Asimismo, el 
auténtico conocimiento de la vida sexual del hombre no podría 
deducirse de los Informes, y estas estadísticas, estas frecuencias 
semanales, estos promedios sólo tienen sentido en la medida en 
que, de entrada, somos conscientes del exceso del que se trata. 
O bien, si enriquecen el conocimiento que tenemos de ella, es 
en la dirección que he apuntado, cuando experimentamos al 
leerlas el sentimiento de algo irreductible... Por ejemplo, si nos 
reímos (por la aparición de la incongruencia, que sin embargo 
parecía imposible) al leer al pie de las diez columnas de un grá- 
fico este título: Fuentes del orgasmo en la población de Estados 
Unidos, y debajo de la columna de cifras las siguientes palabras: 
masturbación, juegos sexuales, relaciones conyugales o no, bestia- 
lismo, homosexualidad... Hay una profunda incompatibilidad 
entre estas clasificaciones mecánicas, que habitualmente anun- 
cian cosas (como toneladas de acero o de cobre), y las verdades 
íntimas. Una vez al menos, los autores se muestran conscientes 
de ello al reconocer que las encuestas, las «historias sexuales», 
que son la base de su análisis, se les aparecen a veces, pese a 
todo, a la luz de la intimidad: ellos mismos no estaban involu- 
crados, pero confiesan que estas historias «implican a menudo 
el recuerdo de profundas heridas, de la frustración, del dolor, 
de los deseos insatisfechos, del desengaño, de situaciones trá- 
gicas y de completas catástrofes». El carácter desgraciado es 
ajeno al sentido íntimo del acto sexual, pero, en todo caso, re- 
mite a la profundidad donde ocurre, de donde no podemos sa- 
carlo sin privarlo de verdad. Así, los autores también supieron 
sobre qué abismo se sitúan los hechos que refieren. Pero si bien 
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tuvieron este sentimiento, no se arredraron por la dificultad. Su 
orientación y su debilidad nunca son más evidentes que cuando 
hacen una excepción a su método (basada en el relato de los 
propios sujetos, que sustituye a la observación). Sin haberlos 
observado con sus propios ojos, publican respecto a un punto 
datos que provienen de la observación objetiva (los proporcio- 
naron otras personas). Estudiaron los tiempos —brevísimos— 
de masturbación necesarios para que niños muy pequeños (de 
seis a doce meses) lleguen al orgasmo. Estos tiempos, nos dicen, 
se establecieron unas veces con reloj segundero y otras con cro- 
nómetro. La incompatibilidad entre la observación y el hecho 
observado, entre el método válido para las cosas y una intimi- 
dad siempre embarazosa, alcanza un punto en que incluso re- 
sulta difícil reírse. A la observación de los adultos se oponen 
obstáculos más fuertes: no obstante, la indefensión del niño y 
el cariño sin límites que nos deja desarmados ante él vuelven 
aquí penoso el mecanismo del reloj. A despecho de los autores 
resalta la verdad: sólo por un error obvio puede llegar a con- 
fundirse con la pobreza de la cosa aquello cuyo carácter es to- 
talmente otro, es sagrado; no podemos trasladar sin malestar a 
la banalidad de la esfera profana (de la esfera de las cosas) lo 
que de gravísimo tiene a nuestros ojos la secreta violencia del 
hombre y del niño. La violencia de la sexualidad humana, ani- 
mal no obstante, nos deja desarmados; nuestros ojos nunca la 
observan sin turbación. 


En nosotros el trabajo se vincula a la conciencia 
y a la objetividad de las cosas, y reduce la exuberancia sexual. 
Sólo el hampa es exuberante 


Vuelvo al hecho de que, en principio, la animalidad es jus- 
tamente lo que de ordinario es reducible a la cosa. Nunca está 
de más insistir en ello: intentaré elucidar el problema planteado 
prosiguiendo mi análisis con ayuda de los datos de los Infor- 
mes. 

A estos datos tan abundantes les falta elaboración: estamos 
ante una voluminosa compilación de hechos, esmeradamente 
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realizada, cuyos métodos, que recuerdan los del Instituto Ga- 
llup, han sido objeto de un admirable ajuste (si bien resulta más 
difícil admirar los conceptos teóricos de los que proceden). 

La sexualidad es para los autores «una función biológica 
normal, aceptable, bajo cualquier forma en que se presente». 
Pero a esta actividad natural se oponen ciertas restricciones re- 
ligiosas.* La serie más interesante de datos numéricos del pri- 
mer Informe indica la frecuencia semanal del orgasmo. Aunque 
varía según las edades y categorías sociales, en conjunto es muy 
inferior a 7, cifra a partir de la cual se nos habla de alta fre- 
cuencia (high rate). Ahora bien, la frecuencia normal del antro- 
poide es una vez al día. La frecuencia normal del hombre, según 
afirman los autores, podría no ser inferior a la de los grandes 
monos si no se hubieran interpuesto las restricciones religiosas. 
Los autores en los resultados de su encuesta clasificaron las res- 
puestas de los fieles de diversas confesiones, oponiendo practi- 
cantes y no practicantes. El 7,4 % de los protestantes piadosos 
contra el 11,7 % de los indiferentes alcanzan o superan la fre- 
cuencia semanal de 7; del mismo modo, el 8,1 % de los católicos 
piadosos se contraponen al 20,5 % de los indiferentes. Son ci- 
fras relevantes: la práctica religiosa frena obviamente la activi- 
dad sexual. Pero estamos ante observadores imparciales e in- 
cansables. No se contentan con establecer los datos favorables 
a su principio. Multiplican sus encuestas en todas las direccio- 
nes. La estadística de las frecuencias se presenta por categorías 
sociales: peones, obreros, trabajadores de «cuello blanco», pro- 
fesiones importantes. En conjunto, la población trabajadora 
arroja una proporción de un 10 % aproximadamente de alta fre- 
cuencia. Sólo el hampa (underworld) alcanza un 49,4 %. Estos 
datos numéricos son los más llamativos. El factor que designan 
es menos impreciso que el de la piedad (pensemos en los cultos 
de Kali o de Dionisos, en el tantrismo y tantas otras formas eró- 
ticas de la religión): se trata del trabajo, cuya esencia y papel no 
tienen nada ambiguo. Por medio del trabajo el hombre ordena 
el mundo de las cosas y se reduce, en este mundo, a una cosa 
entre las demás; el trabajo es lo que hace del trabajador un me- 
dio. El trabajo humano, esencial para el hombre, es lo único 
que se opone sin equívoco a la animalidad. Estas relaciones nu- 
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méricas delimitan aquí un mundo del trabajo y del trabajador, 
reducible a cosas, que excluye la sexualidad plenamente íntima 
e irreductible. 

Esta oposición, fundada en las cifras, es paradójica. Implica 
insospechadas relaciones entre los distintos valores. Hay que 
añadir estas relaciones a las que subrayé antes, que paradóji- 
camente acusan la irreductibilidad a la cosa de la exuberancia 
animal. Este punto requiere la máxima atención. 

Lo que dije primero mostraba que la oposición fundamental 
entre el hombre y la cosa no podía formularse sin implicar la 
identificación del animal con la cosa. Hay por un lado un 
mundo exterior, el mundo de las cosas, del que forman parte 
los animales. Por otro lado, el mundo del hombre, considerado 
esencialmente como interior, como mundo del espíritu (del su- 
jeto). Pero si el animal sólo es una cosa, si éste es el carácter 
que lo separa del hombre, no lo es del mismo modo que un ob- 
jeto inerte, que un adoquín o una laya. Sólo el objeto inerte, 
sobre todo si es fabricado, si es producto del trabajo, es cosa, 
privada por antonomasia de todo misterio y subordinada a unos 
fines que le son externos. Es cosa lo que no es nada por sí 
mismo. En este sentido, los animales no son en sí cosas, pero 
el hombre los trata como tales: son cosas en la medida en que 
son objeto de un trabajo (cría de ganado) o instrumentos de tra- 
bajo (animales de carga o de tiro). Si entra en el ciclo de las 
acciones útiles, como medio y no como fin, el animal es redu- 
cido a cosa. Pero esta reducción es la negación de lo que es a 
pesar de todo: el animal sólo es una cosa en la medida en que 
el hombre tiene el poder de negarlo. Si ya no tuviéramos este 
poder, si hubiéramos perdido la capacidad de actuar como si el 
animal fuera una cosa (si nos derribara un tigre), el animal ya 
no sería en sí una cosa: no sería un mero objeto, sino un sujeto 
que tendría para sí mismo una verdad íntima. 

Del mismo modo, la animalidad subsistente en el hombre, 
su exuberancia sexual, sólo podría considerarse como una cosa 
si tuviéramos el poder de negarla, de existir como si ella no 
fuera nada. La negamos en efecto, mas en vano. Incluso la 
sexualidad, tachada de inmunda, bestial, es lo que más se opone 
a la reducción del hombre a la cosa: el orgullo íntimo de un 
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hombre se vincula a su virilidad. La sexualidad no equivale en 
nosotros a la negación de la animalidad, sino a lo que tiene el 
animal de íntimo e inconmensurable. En la sexualidad es in- 
cluso donde no podemos ser reducidos, como bueyes, a fuerza 
de trabajo, instrumento, cosa. En la humanidad hay sin duda 
—en sentido opuesto a animalidad— un elemento irreductible a 
la cosa y al trabajo: en suma, sin ninguna duda el hombre no 
puede ser sojuzgado, suprimido, como lo es el animal. Pero esto 
sólo queda claro en un segundo momento: el hombre es en pri- 
mer término un animal que trabaja, que se somete al trabajo y 
que, por este motivo, ha de renunciar a una parte de su exu- 
berancia. No hay nada arbitrario en las restricciones sexuales; 
todo hombre dispone de una cantidad limitada de energía, y si 
dedica una parte de ella al trabajo, le falta para la consumación 
erótica, que se ve disminuida en la misma proporción. Así, la 
humanidad, en el tiempo humano, anti-animal, del trabajo, es 
la que nos reduce a cosas y la animalidad es entonces lo que 
preserva en nosotros el valor para sí mismo de la existencia del 
sujeto. 

Esto merece expresarse en fórmulas precisas. 

La «animalidad», o exuberancia sexual, es en nosotros aque- 
llo por lo que no podemos ser reducidos a cosas. 

La «humanidad», al contrario, en lo que tiene de específico, 
en el tiempo del trabajo, tiende a transformarnos en cosas, a 
expensas de la exuberancia sexual. 


El trabajo, opuesto a la exuberancia sexual, 
la condición de la conciencia de las cosas 


Los datos numéricos del primer Informe Kinsey responden 
con notable minucia a estos primeros principios. Sólo el hampa, 
que no trabaja, y cuyo comportamiento, en conjunto, viene a ser 
una negación de la «humanidad», arroja una tasa de 49,4 % de 
alta frecuencia. Por término medio, esta proporción responde, 
para los autores del Informe, a la frecuencia normal que se da 
en la naturaleza —en la animalidad del antropoide—. Pero se 
opone, por su carácter único, al conjunto de las conductas pro- 
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piamente humanas que, variables según los grupos, son desig- 
nadas por tasas de alta frecuencia que van del 16,1 % al 8,9 %. 
El detalle de los índices es además significativo. El índice varía 
en conjunto según la mayor o menor humanización: cuanto más 
humanizados los hombres, más reducida es su exuberancia. 
Precisamos: la proporción de altas frecuencias es de un 15,4 % 
entre los peones, un 16,1 % entre los obreros semi cualificados, 
un 12,1% entre los obreros cualificados, un 10,7 % entre los 
«cuellos blancos» de nivel inferior, y un 8,9 % entre los de nivel 
superior. 

Hay sin embargo una sola excepción: al pasar de los «cuellos 
blancos» superiores a las profesiones importantes que corres- 
ponden a las clases dirigentes, el índice vuelve a subir en más 
de tres puntos para alcanzar el 12,4 %. Si se piensa en las con- 
diciones en las que se obtuvieron esas cifras, no cabe tener en 
cuenta diferencias demasiado pequeñas. Pero la disminución 
desde el peón hasta el «cuello blanco» superior es bastante 
constante, y la diferencia de 3,5 entre este último y la profesión 
importante representa un incremento de más o menos el 30 %: 
la tasa se eleva aproximadamente en dos o tres orgasmos se- 
manales. El sentido de una subida cuando se pasa a la clase 
dominante queda entonces bastante claro: ésta conoce, respecto 
de las categorías precedentes, una cierta ociosidad, y la riqueza 
media de la que disfruta no siempre responde a una cantidad 
excepcional de trabajo; dispone evidentemente de un exceso de 
energía superior al de las clases laboriosas, lo que compensa el 
hecho de que esté más humanizada que cualquier otra. 

La excepción de la clase dominante tiene además un sentido 
más preciso. Al señalar un aspecto divino de la animalidad y un 
aspecto servil de la humanidad, me he visto en la precisión de 
hacer una salvedad: en la humanidad tenía que haber a pesar 
de todo algún elemento irreductible a la cosa y al trabajo, de tal 
modo que el hombre fuese en definitiva más difícil de sojuzgar 
que el animal. Este elemento se repite en todos los niveles de la 
sociedad, pero es la principal peculiaridad de la clase dirigen- 
te. Es fácil entrever que una reducción a la cosa nunca tiene 
sino un valor relativo: ser una cosa sólo tiene sentido respecto 
del que posee la cosa: un objeto inerte, un animal, un hombre 
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pueden ser cosas, pero son la cosa de un hombre. En particular, 
un hombre sólo puede ser una cosa con la condición de ser la 
cosa de otro hombre, y así sucesivamente, pero no de modo in- 
finito. Llega el momento en que la humanidad misma, por más 
que tuviera hasta cierto punto el sentido de esa reducción a la 
cosa, tiene la obligación de realizarse; momento en que, al no 
depender ya más ningún hombre de otro hombre, la subordi- 
nación general cobra sentido en aquel en cuyo provecho tiene 
lugar, al no poder este último ser subordinado a nada. Este tér- 
mino final, en principio, compete a la clase dominante, que por 
lo general tiene el cometido de liberar, en ella misma, a la hu- 
manidad de su reducción a la cosa, de elevar, en ella, al hombre 
hasta el instante en que es libre. 

Normalmente, con este fin, esta clase está exenta del trabajo 
y, si se puede medir la energía sexual, dispuso de ella desde el 
principio en proporciones que la igualaron sensiblemente con 
el hampa.* La civilización americana se alejó de estos principios 
en cuanto que la clase burguesa, que desde el origen fue la 
única dominante, allí no está casi nunca ociosa: mantiene sin 
embargo una parte de los privilegios de las clases superiores. 
Por último, el índice, relativamente bajo, con que se define su 
vigor sexual, requiere una interpretación. 

La clasificación del Informe Kinsey, basado en la frecuencia 
de los orgasmos, es una simplificación. No carece de sentido, 
pero soslaya un factor relevante. No tiene en cuenta la duración 
del acto sexual. Ahora bien, la energía gastada en la vida sexual 
no se reduce a la que representa la eyaculación. El simple juego 
erótico consume también cantidades de energía nada desdeña- 
bles. El gasto de energía del antropoide, cuyo orgasmo sólo re- 
quiere unos diez segundos es evidentemente inferior al del hom- 
bre culto, que prolonga el juego durante horas. Pero el arte de 
hacer durar también se reparte desigualmente entre las distintas 
clases. El Informe no da, en este punto, precisiones a la altura 
de su acostumbrada minucia. No obstante, resulta que la pro- 
longación del juego es patrimonio de las clases superiores. Los 
hombres de clases desfavorecidas se limitan a contactos rápi- 
dos, que, con ser menos breves que los de los animales, no siem- 
pre permiten que la mujer llegue también al orgasmo. Casi úni- 
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camente la clase cuyo índice es del 12,4 % ha desarrollado hasta 
el extremo los juegos preliminares y el arte de durar. 

Mi intención no es en absoluto defender el honor sexual de 
los hombres «bien educados», pero estas consideraciones per- 
miten precisar el sentido de los datos generales expuestos antes 
y expresar lo que exige el movimiento íntimo de la vida. 

Lo que llamamos mundo humano es necesariamente un 
mundo del trabajo, o sea, de la reducción. Pero el trabajo tiene 
un sentido distinto del significado de pena o de potro de tortura 
del que le acusa la etimología. El trabajo también es la vía de 
la conciencia, por la cual el hombre salió de la animalidad. Por 
el trabajo nos ha sido dada la conciencia clara y distinta de los 
objetos, y la ciencia siempre ha seguido siendo la compañera de 
las técnicas. La exuberancia sexual, por el contrario, nos aleja 
de la conciencia: atenúa en nosotros la facultad de discerni- 
miento; además, una sexualidad libremente desbordante debi- 
lita la aptitud al trabajo, así como un trabajo sostenido debilita 
el hambre sexual. Hay, pues, entre la conciencia, estrechamente 
ligada al trabajo, y la vida sexual una incompatibilidad cuyo ri- 
gor no cabe negar. En la medida en que el hombre se definió 
mediante el trabajo y la conciencia, tuvo no sólo que moderar, 
sino que ignorar y a veces maldecir en sí el exceso sexual. En 
un sentido, este desconocimiento ha apartado al hombre, si no 
de la conciencia de los objetos, al menos de la conciencia de sí 
mismo. Lo ha encaminado al mismo tiempo hacia el conocimien- 
to del mundo y hacia la ignorancia de sí. Pero si trabajando no 
se hubiera vuelto primero consciente, no habría en absoluto co- 
nocimiento: estaríamos aún en la noche animal. 


La conciencia del erotismo, opuesta a la de las cosas, 
se revela en su aspecto maldito: el abrirse al despertar silencioso 


De modo que sólo a partir de la maldición, es decir, del des- 
conocimiento de la vida sexual, nos es dada la conciencia. Por 
otra parte, el erotismo no es lo único que en este movimiento 
se excluye: no tenemos conciencia inmediata de todo cuanto en 
nosotros es irreductible a la simplicidad de las cosas (la de los 
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objetos sólidos). La conciencia clara es en primer lugar la con- 
ciencia de las cosas y lo que carece de la nitidez exterior de la 
cosa no es claro en principio. Sólo tardíamente accedemos, por 
asimilación, a la noción de los elementos que carecen de la sim- 
plicidad del objeto sólido. 

En primer lugar, el conocimiento de estos elementos se nos 
da como se da en el Informe Kinsey: con el fin de discernir cla- 
ramente, lo que, en profundidad, es irreductible a la tosquedad 
de las cosas se considera no obstante como cosa. Por esta vía 
entran en la conciencia discriminativa las verdades de la vida 
íntima. En general hemos de afirmar, pues, que las verdades de 
nuestra experiencia interior se nos escapan. En efecto, si las to- 
mamos por lo que no son, no hacemos sino desconocerlas aún 
más. Nos apartamos de una verdad anunciada por nuestra vida 
erótica cuando no vemos en ésta más que una función natural 
y cuando, antes de captar su sentido, denunciamos lo absurdo 
de las leyes que prohíben darle libre curso. Si decimos de la 
sexualidad culpable que puede reducirse a la inocencia de las 
cosas materiales, la conciencia, lejos de considerar en verdad la 
vida sexual, deja enteramente de tener en cuenta los aspectos 
confusos, incompatibles con una claridad que distingue. La cla- 
ridad distintiva es en efecto su primera exigencia, pero por esta 
misma exigencia se le escapa la verdad. Estos aspectos confusos 
los mantenía la maldición en la penumbra donde el horror o al 
menos la angustia nos invadía. Al declarar inocente la vida se- 
xual, la ciencia cesa decididamente de reconocerla. Clarifica la 
conciencia, pero al precio de hacerle perder lucidez. No capta, 
en la nitidez que exige, la complejidad de un sistema en que un 
pequeño número de elementos son reducidos a la extremidad de 
la cosa, cuando rechaza lo que es confuso, lo que es vago, lo 
que sin embargo es la verdad de la vida sexual. 

Para alcanzar la intimidad (lo que está profundamente en 
nosotros), sin duda podemos, e incluso debemos dar, un rodeo 
por la cosa con la que aquélla se disfraza. Entonces, si la ex- 
periencia considerada no parece enteramente reducible a la 
exterioridad de una cosa, al más humilde mecanismo, es cuan- 
do su verdad íntima se revela: se revela en ese momento en la 
medida en que resalta su aspecto maldito. Nuestra experiencia 


168 


secreta no puede acceder directamente a la parte clara de la 
conciencia. Al menos, la conciencia distinta tiene el poder de 
discernir el movimiento por el cual aparta lo que condena. Es, 
pues, en forma de posibilidad maldita, condenada —en forma 
de «pecado»—, cómo la verdad íntima llega a la conciencia. Así 
pues, mantiene y debe mantener inevitablemente un movi- 
miento de pavor y repugnancia frente a la vida sexual, aun 
cuando tenga que reconocer, en circunstancias favorables, la 
significación subordinada de este pavor. (En efecto aquí no se 
trata de reconocer como verdadera la explicación del «pecado».) 
Esta lucidez tan preciada del conocimiento metódico, por la 
cual el hombre tiene el poder de hacerse el amo de las cosas, 
esta lucidez que la turbación sexual suprime (o que, si es ven- 
cedora, suprime a la turbación sexual) siempre puede al final 
confesar cuál es su límite, si es que ha tenido que rechazar, con 
fines prácticos, parte de la verdad. ¿Tendría pleno sentido si, al 
iluminarnos, no pudiera hacerlo sin ocultar parte de lo que es? 
Recíprocamente, aquel que está turbado por el deseo, ¿tendría 
respecto a sí mismo un sentido pleno si sólo desease con la con- 
dición de disimular su turbación en la noche de su ceguera? 
Pero en el desorden del desgarramiento podemos discernir al 
menos este desorden y así volvernos atentos, más allá de las co- 
sas, a la verdad íntima del desgarramiento. 

Los ingentes trabajos de estadística del Informe Kinsey apo- 
yan este modo de ver, que no concuerda con el principio de di- 
chos trabajos, e incluso los niega esencialmente. El Informe 
Kinsey responde a la protesta ingenua, conmovedora a veces, 
contra las supervivencias de una civilización que, en parte, fue 
al principio irracional. Pero su límite, al que no queremos ate- 
nernos, es la ingenuidad. Al contrario, captamos, el intermina- 
ble movimiento cuyos rodeos nos elevan al fin, en silencio, a la 
conciencia de la intimidad. Las distintas formas de la vida hu- 
mana han podido superarse una tras otra, después de lo cual 
divisamos el sentido de la última superación. Lo que una luz, 
inevitablemente discreta, y no la plena luz de la ciencia, nos re- 
vela a la larga es una verdad difícil al lado de la de las cosas: 
se abre al despertar silencioso. 
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Estudio II 
El hombre soberano de Sade* 


Los que escapan al dominio de la razón: el hampa, los reyes 


En el mundo en el que vivimos, nada se equipara a la ca- 
prichosa excitación de aquellas masas que, indóciles a la razón, 
secundan los movimientos de violencia de una sensibilidad exa- 
cerbada. 

Hoy es preciso que cada uno dé cuenta de sus actos y obe- 
dezca en todo a la ley de la razón. Hay pervivencias del pasado, 
pero sólo el hampa, de forma bastante masiva, por el hecho de 
que su violencia taimada escapa a cualquier control, mantiene 
la excepción de energías no absorbidas por el trabajo. Al menos 
así ocurre en el Nuevo Mundo, más sometido que el Viejo a la 
fría razón (por supuesto que América Central y América del Sur, 
en el Nuevo Mundo, difieren de Estados Unidos y que, recípro- 
camente, en sentido contrario, la esfera soviética se opone a los 
países capitalistas de Europa; pero hoy carecemos, y seguiremos 
careciendo por mucho tiempo, de los datos del Informe Kinsey 
para el conjunto del mundo. Los que desprecian estos datos, 
¿no ven, por muy groseros que sean, cuál sería el interés de un 
Informe Kinsey soviético?). 

Antes, el individuo no renunciaba del mismo modo a la exu- 
berancia del erotismo en favor de la razón. Quería al menos 
que, en la persona de un semejante, la humanidad considera- 
da en general escapara a la limitación del conjunto. Siguiendo 
la voluntad de todos, el soberano recibía el privilegio de la ri- 


* Este Estudio se inspira en parte en un artículo publicado por Bataille en 
la revista Critique, con el título de Le bonheur, l'érotisme et la littérature (n.” 35, 
abril de 1949, y n.” 36, mayo de 1949). 
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queza y de la ociosidad, y se le solían reservar las muchachas 
más jóvenes y hermosas. Además, las guerras conferían a los 
vencedores posibilidades más amplias que el trabajo. Los ven- 
cedores del pasado gozaron del privilegio que mantiene el 
hampa americana (si bien este hampa ya no es más que una 
pobre supervivencia). Por otra parte, el esclavo prolongó el 
efecto de las guerras: este efecto perduró al menos hasta las re- 
voluciones rusa y china, pero el resto del mundo lo sigue dis- 
frutando, o padeciendo, según se mire. No cabe duda de que 
América del Norte es, en el mundo no comunista, el lugar en 
que las lejanas consecuencias de la esclavitud tienen, en el pla- 
no de la desigualdad entre los hombres, la menor importancia. 

De todos modos, la desaparición de aquellos soberanos, dis- 
tintos de los que perviven (en gran parte domesticados, redu- 
cidos a la razón), nos priva hoy de la visión del «hombre inte- 
gral» que quería tener la humanidad de antaño, impotente para 
concebir un desarrollo personal parecido para todos. La sobe- 
rana exuberancia de los reyes, tal y como nos la desvelan los 
relatos del pasado, basta por sí sola para mostrar la relativa po- 
breza de los ejemplos que el hampa norteamericano o los ricos 
europeos siguen ofreciéndonos. Sin contar con que en tales 
ejemplos falta el espectacular boato de la realeza. Y llegamos a 
lo más penoso. El juego antiguo exigía que el espectáculo de los 
privilegios reales compensara la pobreza de la vida común (así 
como el espectáculo de las tragedias compensaba la vida satis- 
fecha). Lo más angustioso fue que, en el último acto, el viejo 
mundo se representó a sí mismo. 


La libertad soberana, absoluta, apareció —en la literatura— 
después de la negación revolucionaria del principio de la realeza 


Fue en cierto sentido la traca final de unos fuegos artificia- 
les, pero un colofón extraño, fulgurante, que no llegaban a per- 
cibir los ojos de aquellos a los que deslumbraba. Ya hacía 
tiempo que el espectáculo había dejado de responder a los de- 
seos de las masas. ¿Cansancio? ¿Esperanza individual de acce- 
der cada uno por sí mismo a la satisfacción? 
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Ya Egipto, en el tercer milenio, había dejado de soportar un 
estado de cosas que sólo el Faraón justificaba: las masas suble- 
vadas quisieron su parte de privilegios exorbitantes, cada uno 
quiso para sí una inmortalidad que hasta entonces sólo le corres- 
pondía al soberano. La muchedumbre francesa, en 1789, quiso 
vivir por sí misma. El espectáculo de la gloria de los poderosos, 
lejos de satisfacerla, acrecentó el fragor de su cólera. Un hom- 
bre aislado, el marqués de Sade, aprovechó la ocasión para de- 
sarrollar el sistema, y so capa de denuesto, llevarlo al límite de 
sus consecuencias. 

El sistema del marqués de Sade, en efecto, representa tanto 
la realización como la crítica de un método que lleva al naci- 
miento del individuo integral por encima de la masa fascinada. 
En primer lugar, Sade intentó utilizar en beneficio de sus pa- 
siones los privilegios que le venían del régimen feudal. Pero 
aquel régimen ya estaba (en realidad, casi siempre lo estuvo) 
bastante atemperado por la razón como para oponerse a los 
abusos que un noble pudiera haber cometido con dichos privi- 
legios. Aparentemente, sus abusos no excedían los de otros no- 
bles de la misma época, pero Sade fue torpe e imprudente (y 
tuvo además la mala suerte de tener una suegra bastante po- 
derosa). De privilegiado, se convirtió, en la torre de Vincennes 
y luego en la Bastilla, en víctima de la arbitrariedad reinante. 
Este enemigo del antiguo régimen luchó contra él: no alentó los 
excesos del Terror, pero fue jacobino, secretario de sección. De- 
sarrolló su crítica del pasado en dos registros, independientes y 
muy diferentes el uno del otro. Por un lado, tomó el partido de 
la Revolución y criticó el régimen monárquico, pero por otro 
aprovechó el carácter ilimitado de la literatura: propuso a sus 
lectores una especie de humanidad soberana cuyos privilegios 
dejasen de solicitar el beneplácito de las masas. Sade ideó pri- 
vilegios exorbitantes respecto de los de los nobles y de los reyes: 
los que hubiese asumido la perversidad de nobles y reyes, a los 
que la ficción novelesca dotaba de omnipotencia e impunidad. 
La gratuidad del invento y su valor espectacular dejaban abierta 
una posibilidad que superaba a las instituciones, las cuales 
nunca respondieron más que débilmente, en el mejor caso, al 
deseo de una existencia exenta de límites. 
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La soledad en la cárcel y la verdad aterradora 
de un momento de exceso imaginario 


Antaño, el deseo general había llevado a satisfacer sin trabas 
los caprichos eróticos de un personaje exuberante; si bien den- 
tro de unos límites que la imaginación de Sade sobrepasó pro- 
digiosamente. El personaje soberano de Sade ya no es sólo 
aquél a quien una muchedumbre empuja al exceso. La satisfac- 
ción sexual acorde al deseo de todos no es la que Sade puede 
desear para los fines de sus personajes soñados. La sexualidad 
en la que piensa se contrapone incluso a los deseos de los de- 
más (de casi todos los demás), que no pueden ser sus prota- 
gonistas, sino sus víctimas. Sade propugna la unicidad de sus 
héroes. La negación de los otros protagonistas es, según él, la 
pieza fundamental del sistema. A sus ojos, el erotismo, si lleva 
al acuerdo, desmiente el movimiento de violencia y de muerte 
que en principio es. En lo profundo, la unión sexual está im- 
plicada en un punto medio entre la vida y la muerte: sólo con 
la condición de romper una comunión que le limita, el erotismo 
revela por fin la violencia que en verdad es, y cuya realización 
es lo único que responde a la imagen soberana del hombre. Sólo 
la voracidad de un perro feroz llevaría a cabo la furia de aquel 
al que nada limitase. 

La vida real de Sade deja suponer un elemento de jactancia 
en esta afirmación de la soberanía reducida a la negación del 
otro. Pero la jactancia, justamente, fue necesaria en la elabo- 
ración de un pensamiento exento de debilidad. En su vida, Sade 
tomó en cuenta al otro, pero la imagen que tenía de la reali- 
zación de ese pensamiento y que le rondó en la soledad de la 
mazmorra exigía que el otro dejase de contar. El desierto que 
para él fue la Bastilla, con la literatura convertida en única es- 
capatoria para la pasión, propició que un afán de exceso hiciera 
retroceder los límites de lo posible, más allá de los sueños más 
insensatos que jamás hubiera engendrado el hombre. A través 
del poder de uma literatura condensada en la cárcel se nos dio 
una imagen fiel del hombre ante el cual el otro dejase de contar. 
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La moral de Sade, según Maurice Blanchot,' «se funda en el 
hecho primario de la soledad absoluta. Sade lo dijo y repitió de 
todas las maneras; la naturaleza nos hizo nacer solos, no hay 
ningún tipo de relación entre un hombre y otro. Así pues, la 
única regla de conducta es que yo prefiera cuanto me afecta fe- 
lizmente y que no me importe nada cuanto de mi preferencia 
pueda resultar perjudicial para el otro. El mayor dolor de los 
demás siempre cuenta menos que mi placer. No importa que 
tenga que comprar el más insignificante goce con un inaudito 
conjunto de fechorías, ya que el goce me halaga, está en mí, 
mientras el efecto del crimen no me afecta, está fuera de mí». 


El análisis de Maurice Blanchot responde fielmente al pen- 
samiento fundamental de Sade. Este pensamiento es sin duda 
artificial. Soslaya la estructura de hecho de todo hombre real, 
que no sería concebible si lo aisláramos de los vínculos que 
otros trabaron con él y que él mismo trabó con otros. Jamás la 
independencia de un hombre dejó de ser algo más que un límite 
puesto a la interdependencia, sin la cual no habría lugar para 
vida humana alguna. Esta consideración es primordial. Pero el 
pensamiento de Sade no es tan insensato. Es la negación de la 
realidad en la que se funda, pero hay en nosotros momentos de 
exceso: en dichos momentos se arriesga el fundamento sobre el 
cual descansa nuestra vida; es inevitable que lleguemos al ex- 
ceso en el que tenemos fuerza para poner en juego lo que nos 
funda. De lo contrario, negando tales momentos es como des- 
conoceríamos lo que somos. 

El pensamiento de Sade en su integridad es consecuencia de 
esos momentos que la razón ignora. 

El exceso, por definición, queda fuera de la razón. La razón 
se vincula al trabajo, se vincula a la actividad laboriosa, que es 
la expresión de sus leyes. Pero la voluptuosidad menosprecia el 
trabajo, cuyo ejercicio, como vimos, desfavorece la intensidad 
de la vida voluptuosa. Respecto de unos cálculos en los que en- 
tran en cuenta la utilidad y el gasto de energía, la actividad vo- 
luptuosa, incluso si se considera útil, es excesiva por esencia. Lo 
es tanto más cuanto que en general la voluptuosidad no pide 


174 


continuidad, que se desea por sí misma, y a través del deseo de 
exceso que la constituye. Ahí es donde interviene Sade: no for- 
mula los principios que anteceden pero los implica al afirmar 
que la voluptuosidad es tanto más fuerte cuanto que se da en 
el crimen, y que cuanto más insostenible es el crimen, mayor 
es la voluptuosidad. Se ve cómo el exceso voluptuoso conduce 
a esta negación del otro que es, viniendo de un hombre, la ne- 
gación excesiva del principio en el que descansa su vida. 

De este modo, Sade tuvo la certeza de haber llevado a cabo, 
en el plano del conocimiento, un descubrimiento decisivo. Al ser 
el crimen lo que permite al hombre acceder a la mayor satis- 
facción voluptuosa, a la consumación del deseo más fuerte, ¿ha- 
bría algo más importante que negar la solidaridad, que es lo que 
se opone al crimen e impide gozar de él? Imagino que esa ver- 
dad violenta se le manifestó en la soledad de la prisión. Desde 
entonces apartó, hasta en sí mismo, cuanto pudiera significar la 
inanidad de su sistema. ¿No había amado, como cualquiera? ¿No 
había contribuido su fuga con su cuñada a su encarcelamiento, 
al suscitar el furor de su suegra, que obtuvo la fatal orden real 
de prisión? ¿No tendría, más tarde, una actividad política fun- 
dada en el interés del pueblo? ¿No le aterró ver desde su ven- 
tana (en la cárcel adonde le llevó su oposición a los métodos del 
Terror) funcionar la guillotina? Y finalmente, ¿no derramó 
«lágrimas de sangre» por la pérdida del manuscrito en que se 
esforzaba por revelar —a otros hombres— la verdad sobre la in- 
significancia del otro?? Tal vez pensara que, con todo, la verdad 
de la atracción sexual no aparece plenamente si la considera- 
ción hacia el otro paraliza su movimiento. Quiso atenerse a lo 
que percibió en el interminable silencio de la mazmorra, donde 
sólo lo ataban a la vida las visiones de un mundo imaginado. 


El desorden mortal del erotismo y de la «apatía» 


El exceso mismo con el que afirmó su verdad no contribuye 
a que sea admitida fácilmente. Pero a partir de las afirmaciones 
que nos propone, cabe entender que la ternura no cambia nada 
en el juego que une el erotismo con la muerte. La conducta eró- 
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tica se opone a la conducta normal como el gasto a la adqui- 
sición. Si nos comportamos según la razón, procuramos adqui- 
rir bienes de todas clases, trabajamos con vistas a incrementar 
nuestros recursos —o nuestros conocimientos—, nos esforza- 
mos por todos los medios en enriquecernos y en poseer más. En 
principio nuestra posición en el plano social se basa en tales 
conductas. Pero en el trance de la fiebre sexual nos comporta- 
mos de manera opuesta: gastamos nuestras fuerzas sin mesura 
y a veces, en la violencia de la pasión, dilapidamos sin provecho 
ingentes recursos. La voluptuosidad está tan próxima a la di- 
lapidación ruinosa, que llamamos «muerte chiquita» al mo- 
mento de su paroxismo. Consecuentemente, los aspectos que 
evocan para nosotros el exceso erótico siempre representan un 
desorden. La desnudez arruina el decoro que nos proporcionan 
los vestidos. Pero en cuanto nos adentramos en la vía del de- 
sorden voluptuoso, nada nos detiene. La destrucción o la trai- 
ción se asocian a veces al aumento del exceso genético. A la des- 
nudez añadimos la extrañeza de los cuerpos semivestidos, cuyos 
ropajes no hacen sino subrayar el desorden del cuerpo, que de 
tal guisa se vuelve más desordenado, más desnudo. La sevicia y 
el asesinato prolongan este movimiento de ruina. Asimismo, la 
prostitución, el lenguaje obsceno y todos los vínculos entre el 
erotismo y la infamia contribuyen a hacer del mundo de la vo- 
luptuosidad un mundo de degradación y de ruina. Sólo alcan- 
zamos la felicidad verdadera gastando en vano, como si en no- 
sotros se abriese una llaga: queremos tener siempre la certeza 
de la inutilidad e incluso del carácter ruinoso de nuestro gasto. 
Queremos sentirnos lo más alejados posible del mundo en que 
el incremento de recursos es la regla. Pero decir «lo más ale- 
jados posible» es poco. Queremos un mundo invertido, quere- 
mos el mundo al revés. La verdad del erotismo es la traición. 
El sistema de Sade es la forma ruinosa del erotismo. El ais- 
lamiento moral significa la abolición de los frenos: proporciona 
el significado profundo del gasto. Quien admite el valor del otro 
se limita necesariamente. El respeto por el otro le obnubila y le 
impide comprender el alcance de la única aspiración no subor- 
dinada al deseo de incrementar recursos morales o materiales. 
La ceguera debida al respeto es común: solemos contentarnos 
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con rápidas incursiones en el mundo de las verdades sexuales, 
seguidas, el resto del tiempo, por la abierta denegación de esas 
verdades. La solidaridad hacia todos los demás impide que el 
hombre tenga una actitud soberana. El respeto del hombre por 
el hombre nos introduce en un ciclo de servidumbre donde ya 
no tenemos sino momentos de subordinación, donde finalmente 
faltamos al respeto que es el fundamento de nuestra actitud, 
puesto que en general privamos al hombre de sus momentos de 
soberanía. 

En el sentido opuesto, «el centro del mundo sádico» es, 
como dice Maurice Blanchot, «la exigencia de la soberanía afir- 
mándose por medio de una inmensa negación». Una libertad 
desenfrenada abre el vacío donde la posibilidad responde a la 
aspiración más fuerte, que desdeña las aspiraciones secunda- 
rias: una especie de heroísmo cínico nos exime de las delica- 
dezas, de las ternuras, sin las cuales habitualmente no podemos 
soportarnos. Tales perspectivas nos sitúan tan lejos de lo que 
habitualmente somos como la majestuosidad de la tormenta 
dista de una hora soleada, o del tedio de un tiempo nuboso. En 
realidad no disponemos de este exceso de fuerza sin el cual no 
podemos acceder al lugar donde nuestra soberanía se realizaría. 
La soberanía real, por desmesurada que la soñase el silencio de 
los pueblos, sigue estando hasta en sus peores momentos muy 
por debajo del desenfreno que nos proponen las novelas de 
Sade. El mismo Sade probablemente no tuvo la fuerza ni la au- 
dacia de acceder al momento supremo que describiera. Ese mo- 
mento, que domina a todos los demás y que Sade llama apatía, 
fue definido por Maurice Blanchot: «La apatía es el espíritu de 
negación aplicado al hombre que ha elegido ser soberano. Es, 
en cierto modo, la causa y el principio de la energía. Sade, al 
parecer, razona más o menos así: el individuo de hoy representa 
cierta cantidad de fuerza; la mayor parte del tiempo, dispersa 
sus fuerzas alienándolas en beneficio de esos simulacros lla- 
mados los otros, Dios, el ideal; a causa de esa dispersión, come- 
te el error de agotar sus posibilidades derrochándolas, pero más 
aún de fundar su conducta en la debilidad, ya que si se gasta 
para los demás, es porque cree tener necesidad de apoyarse en 
ellos. Fatal claudicación: se debilita gastando sus fuerzas en 
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vano, y gasta sus fuerzas porque se cree débil. Pero el hombre 
verdadero sabe que está solo, y lo acepta; niega todo lo que en 
él, por una herencia de diecisiete siglos de cobardía, se refie- 
re a otros hombres; por ejemplo, la compasión, la gratitud, el 
amor, son sentimientos que él destruye; destruyéndolos, recu- 
pera toda la fuerza que hubiese tenido que dedicar a esos de- 
bilitantes impulsos y, más importante aún, saca de este trabajo 
de destrucción el principio de una energía verdadera. —Hay que 
entender, en efecto, que la apatía no sólo consiste en arruinar 
los afectos “parasitarios”, sino también en oponerse a la espon- 
taneidad de cualquier pasión. El vicioso que se abandona de 
inmediato a su vicio no es más que un aborto que se malogrará. 
Aun unos pervertidos geniales, perfectamente dotados para lle- 
gar a ser monstruos, si se contentan con seguir sus inclinacio- 
nes, están abocados a la catástrofe. Así lo exige Sade: para que 
la pasión se transforme en energía, ha de comprimirse, media- 
tizarse pasando por un momento necesario de insensibilidad; 
entonces es cuando se hará lo mayor posible. En los primeros 
tiempos de su carrera, Juliette no para de oír a Clairwill repro- 
chárselo: no comete el crimen sino en el entusiasmo, no prende 
la antorcha del crimen más que en la antorcha de las pasiones, 
coloca la lujuria, la efervescencia del placer por encima de todo. 
Facilidades peligrosas. El crimen importa más que la lujuria; el 
crimen a sangre fría es superior al crimen ejecutado en el ardor 
de los sentimientos; pero el crimen “cometido en el endureci- 
miento de la parte sensitiva”, crimen sombrío y secreto, importa 
más que todo, porque es la acción de un alma que, habiéndolo 
destruido todo dentro de sí misma, ha acumulado una fuerza 
inmensa, que se identifica completamente con el movimiento de 
destrucción total que prepara. Todos aquellos grandes liberti- 
nos, que no viven más que para el placer, sólo son grandes por- 
que han aniquilado en sí toda capacidad de placer. Por eso se 
entregan a espantosas anomalías; en caso contrario la medio- 
cridad de las voluptuosidades normales les bastaría. Pero se han 
hecho insensibles: pretenden gozar de su insensibilidad, de esa 
sensibilidad negada, anonadada, y se vuelven feroces. La cruel- 
dad no es más que la negación de uno mismo, llevada tan lejos 
que se transforma en explosión destructora; la insensibilidad, 
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dice Sade, se vuelve estremecimiento de todo el ser: “El alma 
llega a una especie de apatía que se metamorfosea en placeres mil 
veces más divinos que los que les procuraban las debilidades”».* 


El triunfo de la muerte y del dolor 


He querido citar el pasaje entero: proyecta una gran luz so- 
bre el punto central en que el ser es más que la mera presencia. 
La presencia es a veces la postración, el momento neutro en 
que, pasivamente, el ser es indiferencia al ser, en que ya es paso 
a la insignificancia. El ser también es exceso de ser, es subi- 
da a lo imposible. El exceso lleva al momento en el que la vo- 
luptuosidad, al superarse, ya no se reduce a lo sensible —en el 
que lo sensible no cuenta y el pensamiento (el mecanismo men- 
tal) que rige la voluptuosidad se adueña del ser entero. La 
voluptuosidad, sin esa negación excesiva, es furtiva, es despre- 
ciable, impotente para ocupar su lugar verdadero, el lugar su- 
premo, en el movimiento de una conciencia exacerbada: «Qui- 
siera», dice Clairwill, compañera de mala vida de la heroína, 
Juliette, «hallar un crimen cuyo efecto perpetuo actuase, aun 
cuando yo ya no actuara, de modo que no hubiese un solo ins- 
tante de mi vida en que, incluso durmiendo, yo no fuese la 
causa de algún desorden, y que ese desorden pudiese extenderse 
hasta el punto de que acarreara una corrupción general o un 
trastorno tan formal que su efecto aun se prolongase más allá 
de mi vida».* Acceder a tal cima de lo imposible no es en verdad 
menos pavoroso que acceder a las cumbres del Everest, que na- 
die alcanza sino en una desmesurada tensión de energía. Pero 
no hay, en la tensión que lleva a las cumbres del Everest, sino 
una respuesta limitada al deseo de descollar entre los demás. A 
partir del principio de la negación del otro que introduce Sade, 
sorprende percibir que, en la cima, la negación ilimitada del 
otro es negación de sí mismo. Al principio, la negación del otro 
era afirmación de sí, pero pronto aparece que el carácter ili- 
mitado, llevado al extremo de lo posible, más allá del goce per- 
sonal, accede a la búsqueda de una soberanía libre de toda su- 
jeción. El afán de poder tuerce el rumbo de la soberanía real 
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(histórica). La soberanía real no es lo que pretende ser, nunca 
es más que un esfuerzo que tiende a liberar la existencia hu- 
mana de su sometimiento a la necesidad. Entre los demás, el 
soberano histórico escapaba a las intimaciones de la necesidad. 
Escapaba máximamente con ayuda del poder que le daban sus 
fieles súbditos. La lealtad recíproca entre el soberano y los súb- 
ditos descansaba en la subordinación de los súbditos y en el 
principio de participación de los súbditos en la soberanía del 
soberano. Pero el hombre soberano de Sade no tiene soberanía 
real, es un personaje de ficción, cuyo poder no es limitado por 
obligación alguna. Ya no hay lealtad a la que deba atenerse este 
hombre soberano respecto de los que le otorgan su poder. Libre 
ante los demás, no deja de ser víctima de su propia soberanía. 
No es libre de aceptar la servidumbre que sería la búsqueda de 
una voluptuosidad miserable, ¡no es libre de derogar! Lo notable 
es que Sade, partiendo de una perfecta deslealtad, alcance no 
obstante el rigor. Sólo pretende acceder al goce más fuerte, pero 
este goce tiene un precio: significa el rechazo de una subordi- 
nación al goce menor, ¡es el rechazo a derogar! Sade, a la in- 
tención de los demás, de los lectores, describió la cima a la que 
puede acceder la soberanía: hay un movimiento de la transgre- 
sión que no se detiene hasta alcanzar la cima de la transgresión. 
Sade no evitó ese movimiento, lo siguió en todas sus conse- 
cuencias, que exceden el principio inicial de la negación de los 
demás y de la afirmación de sí mismo. La negación de los de- 
más, al final, se torna negación de sí mismo. En la violencia de 
este movimiento, el goce personal ya no cuenta, sólo cuenta el 
crimen y no importa ser su víctima; sólo importa que el crimen 
alcance la cima del crimen. Esta exigencia es exterior al indi- 
viduo o al menos coloca por encima del individuo el movi- 
miento que él mismo desencadenó, que se separa de él y lo su- 
pera. Sade no puede dejar de poner en juego, más allá del 
egoísmo personal, un egoísmo de algún modo impersonal. No 
tenemos por qué devolver al mundo de la posibilidad lo que sólo 
una ficción le permitió concebir. Pero vislumbramos la necesi- 
dad que tuvo, pese a sus principios, de vincular con el crimen, 
de vincular con la transgresión la superación del ser personal. 
¿Hay algo más perturbador que el paso del egoísmo a la volun- 
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tad de consumarse a su vez en la hoguera que encendió el 
egoísmo? Sade le atribuyó a uno de sus personajes más perfec- 
tos este movimiento supremo. 


Amelia vive en Suecia; un buen día va a ver a Borchamps... 
Este, con la esperanza de una ejecución multitudinaria, acaba 
de entregar al rey todos los miembros de la conjura (que él 
mismo había tramado) y la traición ha entusiasmado a la joven. 
«Amo tu ferocidad», le dice. «Júrame que un día yo también 
seré tu víctima; desde los quince años, mi mente sólo se encan- 
dila con la idea de perecer víctima de las crueles pasiones del 
libertinaje. No quiero morir mañana, por supuesto: no llega a 
tanto mi extravagancia; pero no quiero morir más que de este 
modo: llegar a ser al morir la ocasión de un crimen es una idea 
que se me sube a la cabeza.» Extraña cabeza, digna de esta con- 
testación: «Me gusta con locura tu cabeza, y creo que juntos ha- 
remos cosas fuertes... ¡Está podrida, putrefacta, es cierto!». Así, 
«para el hombre integral, que es el todo del hombre, no hay mal 
posible. Si hace daño a los demás, ¡qué voluptuosidad! Si los 
demás le hacen daño, ¡qué goce! La virtud le da placer porque 
es débil y la aplasta, y el vicio porque le colma de satisfacción 
el desorden que resulta de él, aunque sea a sus expensas. Si vive, 
no hay un acontecimiento de su existencia que no pueda sentir 
como feliz. Si muere, halla en su muerte una felicidad mayor 
aún y, en la conciencia de su destrucción, el broche final de una 
vida que sólo justifica la necesidad de destruir. Así, el negador 
aparece en el universo como la extrema negación de todo lo de- 
más y al mismo tiempo esta negación no permite que él mismo 
esté a salvo. Sin duda la fuerza de negar otorga mientras dura 
un privilegio, pero la acción negativa que este privilegio ejerce 
es la única protección contra la intensidad de una negación in- 
mensa».? 


¡De una negación, de un crimen impersonales! 
¡Cuyo sentido remite, más allá de la muerte, a la continuidad 
del ser! 
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El hombre soberano de Sade no propone a nuestra miseria 
una realidad que lo trascienda. ¡Al menos está abierto, en su 
aberración, a la continuidad del crimen! Esta continuidad no 
trasciende nada: no supera lo que zozobra. Pero, en el personaje 
de Amelia, Sade asocia la continuidad infinita a la destrucción 
infinita. 
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Estudio HI 
Sade y el hombre normal* 


La paradoja del placer 


Decía Jules Janin de las obras de Sade:' «No son más que 
cadáveres ensangrentados, niños arrancados de los brazos de 
sus madres, jóvenes degolladas al final de una orgía, copas re- 
bosantes de sangre y vino, torturas inauditas. Se encienden cal- 
deras, se arman potros, se estrellan cráneos, a unos hombres se 
les despoja de la piel humeante, se grita, se maldice, se blas- 
fema, se arranca el corazón del pecho, y así siempre, en cada 
página, en cada línea. ¡Ay! ¡Qué incansable depravado! En su 
primer libro? nos muestra a una pobre muchacha acorralada, 
agobiada, destrozada, molida a palos, a la que unos monstruos 
llevan de subterráneo en subterráneo, de cementerio en cemen- 
terio, golpeada, rota, despedazada a muerte, mancillada, aplas- 
tada... Cuando al autor no se le ocurren más crímenes, cuando 
ya está ahíto de incestos y de monstruosidades, cuando ya se 
queda jadeando sobre los cadáveres a los que ha acuchillado y 
violado, cuando ya no le queda una iglesia por profanar, un 
niño por inmolar a su rabia, un pensamiento moral al que arro- 
jar las inmundicias de su pensamiento y de sus palabras, ese 
hombre por fin se detiene, se mira, se sonríe a sí mismo, no se 
da miedo. Al contrario...». 

Si esta evocación dista mucho de agotar el tema, describe al 
menos en términos convenientes una figura que Sade asumió de 
buen grado: hasta el horror y la ingenuidad de los sentimientos 
responden a la provocación que él buscaba. Podemos pensar lo 


* Este Estudio retoma, con modificaciones, el prefacio a La Nouvelle Jus- 


tine, editada por Jean-Jacques Pauvert en 1954. 
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que nos plazca sobre esta manera de ver las cosas, pero no ig- 
noramos cómo son los hombres, cuál es su condición y cuáles 
son sus límites. Lo sabemos de antemano: comúnmente, sólo 
pueden juzgar del mismo modo a Sade y sus escritos. En vano 
se atribuiría la execración a la inepcia de Jules Janin —o de 
quienes comparten su criterio. La incomprensión de Janin está 
en el orden natural de las cosas: el de la incomprensión general 
de los hombres, que resulta de su falta de fuerza y del senti- 
miento que tienen de estar amenazados. La figura de Sade, cier- 
tamente, es incompatible con la aprobación de aquellos a quie- 
nes mueven la necesidad y el miedo. Las simpatías y las 
angustias —y también la cobardía, hay que decirlo— que deter- 
minan el comportamiento ordinario de los hombres, se oponen 
diametralmente a las pasiones que fundan la soberanía de per- 
sonajes voluptuosos. Pero ésta cobra sentido a partir de nuestra 
miseria, y juzgaríamos erróneamente si no viéramos en las reac- 
ciones del hombre ansioso —afectuoso y cobarde—, una nece- 
sidad inmutable, correctamente expresada: la propia voluptuo- 
sidad exige que la angustia tenga razón. En efecto, ¿dónde 
estaría el placer si la angustia que lo acompaña no desvelara su 
aspecto paradójico, si no fuera insostenible incluso para el que 
lo siente? 

Tenía que insistir de entrada en estas verdades: en la legiti- 
midad de los juicios a los que hizo frente Sade. Se opuso no 
tanto al tonto y al hipócrita como al hombre honesto, al hombre 
normal, al hombre que en cierto sentido somos todos. Quiso 
menos convencer que desafiar. Y no le haríamos justicia si no 
viésemos que llevó el desafío hasta los límites de lo posible, 
hasta el punto de trastocar la verdad. Su desafío carecería de 
sentido, no tendría valor ni consecuencias, si esa mentira no 
fuera ilimitada, y si las posiciones que atacó no fuesen inque- 
brantables. Ese «hombre soberano» que imaginó Sade no sola- 
mente excede lo posible, sino que jamás su recuerdo perturbó 
más de un instante el sueño de los justos. 

Por estos motivos, conviene hablar de él desde el punto de vis- 
ta, contrario al suyo, del sentido común, desde el punto de vista 
de Jules Janin. Me dirijo al hombre ansioso, cuya primera reac- 
ción es la de ver en Sade al posible asesino de su hija. 
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Si admiramos a Sade, edulcoramos su pensamiento 


Hablar de Sade es en sí, verdaderamente, paradójico de to- 
dos modos. No importa saber si hacemos o no, tácita o abier- 
tamente, obra de proselitismo: ¿es menos paradójico alabar al 
apologista del crimen que alabar directamente el crimen? La in- 
consecuencia se acrecienta incluso en el caso de la mera ad- 
miración de Sade: la admiración muestra más desdén por la víc- 
tima, a la que hace pasar del mundo del horror sensible a un 
orden de ideas locas, irreales y puramente brillantes. 


Algunas mentes se entusiasman con la idea de trastocar —de 
arriba abajo, se entiende— los valores mejor establecidos. Así 
les es posible decir alegremente que el hombre más subversivo 
que haya habido —el marqués de Sade— también es el que me- 
jor sirvió a la humanidad. No hay nada más cierto a su juicio; 
temblamos pensando en la muerte y en el dolor (aunque sean 
la muerte y el dolor de los demás), lo trágico o lo inmundo nos 
oprimen el corazón, pero el objeto de nuestro terror tiene para 
nosotros el mismo sentido que el sol, que no es menos glorio- 
so si apartamos de su destello nuestras débiles miradas. 

Comparable al menos en este punto con el sol, cuya visión 
no soportan los ojos, la figura de Sade, al tiempo que fascinaba 
la imaginación de su época, la aterrorizó: ¿no bastó la mera 
idea de que estuviera vivo aquel monstruo para sublevar a la gen- 
te? A su moderno apologista, al contrario, no se le toma nunca 
en serio, nadie podría creer que su opinión tenga la menor con- 
secuencia. Los más hostiles ven en ella jactancia o una diversión 
insolente. En la medida en que los que lo elogian no se apartan 
de la moral reinante, los elogios a Sade contribuyen incluso a 
reforzar esta última, dando el oscuro sentimiento de que es 
vano querer socavarla, de que es más sólida de lo que se había 
creído. Esto no tendría consecuencias si el pensamiento de Sade 
no perdiera con ello su valor fundamental, el de ser incompa- 
tible con la moral de un ser de razón. 
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Sade dedicó interminables obras a la afirmación de valores 
inaceptables: la vida, según él, era la búsqueda del placer, y el 
placer era proporcional a la destrucción de la vida. Es decir, que 
la vida alcanzaba su más alto grado de intensidad en una mons- 
truosa negación de su principio. 

¿Quién no ve que tan peregrina afirmación no podría, de 
forma general, aceptarse o siquiera proponerse, si no estuviera 
despuntada, vacía de sentido, reducida a un estallido sin con- 
secuencia? ¿Quién no ve en efecto que, si se tomara en serio, 
una sociedad no podría admitirla un solo instante? En verdad, 
los que vieron en Sade a un ser depravado respondieron mejor 
a sus intenciones que sus modernos admiradores: Sade reclama 
una protesta escandalizada, sin la cual la paradoja del placer se- 
ría mera poesía. Reitero que no quisiera hablar de él sino di- 
rigiéndome a aquellos a quienes subleva y desde el punto de 
vista de ellos. 

En el Estudio anterior, dije cómo Sade fue inducido a dar a 
los excesos de su imaginación un valor que se establece a sus 
ojos soberanamente, negando la realidad de los demás. 

Debo ahora buscar el sentido que dicho valor tiene, no obs- 
tante, para esos otros hombres a los que niega. 


Lo divino no es menos paradójico que el vicio 


El hombre ansioso, al que sublevan los discursos de Sade, 
no puede sin embargo excluir tan fácilmente un principio que 
posee el mismo sentido que la vida intensa, ligada a la violencia 
de la destrucción. Desde siempre, un principio de divinidad ha 
fascinado y atormentado a los hombres: reconocen, tras los nom- 
bres de divino, de sagrado, una especie de animación interna, 
secreta, un frenesí esencial, una violencia que se apodera de un 
objeto, consumándolo como el fuego y llevándolo sin demora a 
la ruina. Aquella animación se considera contagiosa y, al pasar 
de un objeto a otro, traía al que la acogía un miasma de muerte: 
no hay peligro más grave, y si la víctima es objeto de un culto, 
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que tiene como fin ofrecerla a la veneración, hay que decir en- 
seguida que este culto es ambiguo. La religión se esfuerza cier- 
tamente en glorificar al objeto sagrado y en hacer de un prin- 
cipio de ruina la esencia del poder y de todo valor, pero al 
mismo tiempo se preocupa por reducir su efecto a un círculo 
definido, separado del mundo de la vida normal o mundo pro- 
fano por un límite infranqueable. 

Este aspecto violento y deletéreo de lo divino se ponía ge- 
neralmente de manifiesto en los ritos del sacrificio. A menudo 
incluso, esos ritos tuvieron una crueldad excesiva: se entregaron 
niños a unos monstruos de metal al rojo vivo, se prendió fuego 
a colosos de mimbre repletos de víctimas humanas, hubo sa- 
cerdotes que despellejaron a mujeres vivas y se revistieron con 
sus despojos ensangrentados. Esas formas de perseguir el horror 
eran infrecuentes, no eran necesarias para el sacrificio, pero in- 
dicaban cuál era su sentido. Hasta el suplicio de la cruz vincula, 
aunque ciegamente, la conciencia cristiana con ese carácter 
abominable del orden divino: lo divino nunca se hace tutelar 
hasta que se haya satisfecho una necesidad de consumar y de 
arruinar, que es su primer principio. 

Conviene alegar aquí estos hechos. Ofrecen una ventaja so- 
bre los sueños de Sade: nadie puede considerarlos como acep- 
tables, pero todo ser racional ha de reconocer que de algún 
modo respondieron a una exigencia de la humanidad; incluso, 
considerando el pasado, difícilmente podría negarse el carácter 
universal y soberano de dicha exigencia; como contrapartida, 
los que sirvieron así a crueles divinidades quisieron limitar ex- 
presamente sus estragos: nunca menospreciaron la necesidad, 
ni el mundo regular que ésta rige. 

Así pues, en lo que concernía a las destrucciones del sacri- 
ficio, la doble dificultad que señalé al principio respecto de Sade 
había recibido antiguamente una solución. La vida ansiosa y la 
vida intensa —la actividad encadenada y el desencadenamien- 
to— se mantenían, gracias a las conductas religiosas, a salvo la 
una de la otra. La permanencia de un mundo profano, cuya 
base es la actividad útil, sin la cual no habría subsistencia, ni 
bienes para la consumación, estaba regularmente asegurada. El 
principio contrario seguía mientras tanto vigente, sin atenua- 
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ción de sus efectos ruinosos, en los sentimientos de horror li- 
gados al sentimiento de la presencia sagrada. La angustia y el 
gozo, la intensidad y la muerte se avenían en las fiestas —el 
miedo daba sentido al desenfreno y la consumación aparecía 
como el fin de la actividad útil. Pero no había jamás ningún 
deslizamiento, ninguna facilidad introducía la confusión entre 
dos principios contrarios e inconciliables. 


El hombre normal considera enfermizas las paradojas 
de lo divino y del erotismo 


Estas consideraciones de orden religioso tienen no obstante 
sus límites. Es cierto que se dirigen al hombre normal y que es 
posible hacerlas desde su punto de vista, pero ponen en juego 
un elemento externo a su conciencia. El mundo sagrado es para 
el hombre moderno una realidad ambigua: su existencia no 
puede ser negada y puede escribirse su historia, pero no es una 
realidad directamente aprehensible. Aquel mundo se basa en 
conductas humanas cuyas condiciones ya al parecer no se dan 
y cuyos mecanismos escapan a la conciencia. Estas conductas 
son bien conocidas, y no podemos dudar de su verdad histórica, 
ni del hecho de que tuvieron aparentemente, como dije, un sen- 
tido soberano y universal. Pero sin duda aquellos que se com- 
portaron así ignoraron dicho sentido y no podemos saber nada 
claro al respecto: ninguna interpretación se ha impuesto de 
forma decisiva. Sólo una realidad determinada a la que respon- 
dieron podría ser objeto de interés por parte del hombre razona- 
ble, a quien la dureza de la naturaleza y su angustia dieron la 
costumbre de calcular. Mientras no capta el motivo que tuvie- 
ron, ¿cómo podría dar cuenta, en el sentido preciso de la pa- 
labra, de los horrores religiosos del pasado? No puede desha- 
cerse de ellos tan fácilmente como de las imaginaciones de 
Sade, y tampoco puede ponerlos en el plano de las necesidades 
que dominan racionalmente la actividad, como el hambre o el 
frío. Lo que designa la palabra divino no se puede asimilar a los 
alimentos o al calor. 

En una palabra, al ser el hombre razonable consciente por 
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excelencia, hay que decir que como los hechos de orden religio- 
so no laceran su conciencia más que de un modo esencialmente 
exterior, los admite de mala gana, y si tiene que reconocerles 
los derechos que realmente tuvieron sobre el pasado, no les 
otorga ninguno sobre el presente, al menos en la medida en que 
su horror no ha sido eliminado. Tengo incluso que añadir desde 
ahora que, en cierto sentido, el erotismo de Sade se impone más 
fácilmente a la conciencia que las antiguas exigencias de la re- 
ligión: nadie negaría hoy que existen pulsiones que vinculan la 
sexualidad con la necesidad de hacer daño y de matar. Así los 
instintos llamados sádicos dan al hombre normal un medio de 
darse cuenta de ciertas crueldades, mientras que la religión no 
es nunca sino la explicación de hecho de una aberración. Pa- 
rece, pues, que al proporcionar una descripción magistral de es- 
tos instintos, Sade contribuyó a la conciencia que el hombre 
toma progresivamente de sí mismo —o si recurrimos al lenguaje 
filosófico, a la consciencia de sí: el término sádico, de uso uni- 
versal, nos da la prueba patente de esta contribución. En este 
sentido, el punto de vista al que di el nombre de Jules Janin se 
ha modificado: sigue siendo el del hombre ansioso y razonable, 
pero ya no rechaza de modo tajante lo que significa el nombre 
de Sade. Los instintos que describen Justine y Juliette tienen hoy 
derecho de ciudadanía, los Jules Janin de nuestro tiempo los re- 
conocen. Dejan de taparse la cara y de excluir con indignación 
la posibilidad de entenderlos: pero la existencia que les conce- 
den es patológica. 


Así la historia de las religiones no ha llevado a la conciencia 
a reconsiderar el sadismo más que en una débil medida. La de- 
finición del sadismo, al contrario, ha permitido ver en los he- 
chos religiosos algo más que una inexplicable rareza: los instin- 
tos sexuales a los que Sade dio nombre son los que acaban 
explicando los horrores sacrificiales, siendo ambos objeto de 
horror bajo el calificativo de patológicos. 


Ya dije que no era mi intención oponerme a este punto de 
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vista. Con excepción de la paradójica licencia de sostener lo in- 
sostenible, nadie pretendería que la crueldad de los héroes de 
Justine y Juliette no deba ser radicalmente execrada. Es la ne- 
gación de los principios en los que se funda la humanidad. 
Debemos de algún modo rechazar aquello cuya finalidad sería 
la ruina de nuestras obras. Si ciertos instintos nos impulsan a 
destruir la cosa misma que edificamos, es necesario que los con- 
denemos —y que nos defendamos de ellos. 

Pero se sigue planteando la cuestión: ¿sería posible evitar ab- 
solutamente la negación que es la finalidad de estos instintos? 
¿Puede esta negación proceder de algún modo de fuera, ser de- 
bida a enfermedades curables, inesenciales al hombre, y tam- 
bién a individuos, a colectivos que en principio es necesario y 
posible suprimir, es decir, a elementos que hay que eliminar del 
género humano? ¿O bien, al contrario, llevaría en sí el hombre 
la irreductible negación de lo que, bajo los nombres de razón, 
utilidad y orden, fundó la humanidad? ¿Entrañaría fatalmente 
la existencia, al mismo tiempo que la afirmación, la negación 
de su principio? 


El vicio es la verdad profunda y el corazón del hombre? 


Podríamos llevar en nosotros el sadismo como una excre- 
cencia que pudo tener antaño una significación humana, pero 
que ya no la tiene, y que es fácil aniquilar si se desea, en no- 
sotros mediante la ascesis, en el otro mediante los castigos: así 
procede el cirujano con el apéndice, el partero con la placenta, 
—el pueblo con sus reyes. ¿Se trata por el contrario de una 
parte soberana e irreductible del hombre, pero que permanecería 
oculta a su conciencia?; ¿se trata, en una palabra, de su corazón, 
no hablo del órgano de sangre, sino de los sentimientos agita- 
dos, del principio íntimo que esta víscera simboliza? 

En el primer caso, estaría justificado el hombre de razón; el 
hombre produciría sin límites los instrumentos de su bienestar, 
reduciría la naturaleza entera a sus leyes, se libraría de las 
guerras y de la violencia, sin tener que preocuparse por una fa- 
tal propensión que, hasta ahora, lo vinculaba obstinadamente 
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con la desgracia. Esta propensión no sería más que un mal há- 
bito, que sería necesario y fácil corregir. 

En el segundo caso, parece que la supresión de este hábito 
tocaría a la existencia del hombre en su punto vital. 

Esta proposición merece formularse con exactitud: es tan 
grave que no podría mantenerse un solo instante en la impre- 
cisión. 

Supone en primer lugar, en la humanidad, un exceso irre- 
sistible que la impulsa a destruir y la pone de acuerdo con la 
ruina incesante e inevitable de cuanto nace, crece y puja por 
durar. 

En segundo lugar, da a este exceso y a este acuerdo una sig- 
nificación de algún modo divina, o más precisamente sagrada: 
el deseo que tenemos de consumar y de arruinar, de hacer una 
hoguera con nuestros recursos y de forma general la felicidad 
que nos dan la consumación, la hoguera, la ruina, esto es lo que 
nos parece divino, sagrado y lo que determina en nosotros ac- 
titudes soberanas, es decir, gratuitas, sin utilidad, que no sirven 
más que para lo que son, sin subordinarse jamás a resultados 
ulteriores. 

En tercer lugar, dicha proposición significa que una huma- 
nidad que se creyera ajena a estas actitudes, rechazadas por el 
primer movimiento de la razón, se volvería mustia y se vería 
reducida en su conjunto a un estado similar al de los ancianos 
(lo que hoy tiende a producirse, aunque no del todo), si no se 
comportase, de vez en cuando, de un modo perfectamente 
opuesto a sus principios. 

La proposición se une, en cuarto lugar, a la necesidad para 
el hombre actual —entiéndase el hombre normal— de alcanzar 
la conciencia de sí mismo y de saber claramente, con el fin de 
limitar efectos ruinosos, a qué aspira soberanamente: la necesi- 
dad de disponer a su conveniencia de estos efectos, sin repro- 
ducirlos ya más allá de lo que quiere, y de oponerse resuelta- 
mente a ellos en la medida en que no puede soportarlos. 
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Los dos aspectos extremos de la vida humana 


Esta proposición difiere radicalmente de las provocadoras 
afirmaciones de Sade en lo siguiente: aunque no puede enten- 
derse como el pensamiento del hombre normal (éste suele pen- 
sar lo contrario, cree que la violencia puede eliminarse) -puede 
concordar con él, y si la aceptara, no podría encontrar en ella 
nada que no pudiese conciliarse con su punto de vista. 

Si considero ahora los principios alegados en su efecto más 
llamativo, no puedo dejar de ver lo que, en cualquier tiempo, 
dio al rostro humano su aspecto de duplicidad. En los extremos, 
en un sentido la existencia es fundamentalmente honesta y re- 
gular: el trabajo, el cuidado de los hijos, la benevolencia y la 
lealtad rigen las relaciones de los hombres entre sí; en el sentido 
contrario, la violencia azota sin piedad: si se dan las condicio- 
nes, los mismos hombres saquean e incendian, matan, violan y 
torturan. El exceso se opone a la razón. 

Estos extremos abarcan los términos de civilización y de 
barbarie —o salvajismo. Pero el uso de estas palabras, ligado a 
la idea de que hay bárbaros por un lado y civilizados por otro, 
es engañoso. En efecto, los civilizados hablan, los bárbaros se 
callan, y el que habla es siempre el civilizado. O mejor dicho, 
al ser el lenguaje por definición la expresión del hombre civi- 
lizado, la violencia es silenciosa. Esta parcialidad del lenguaje 
tiene muchas consecuencias: no sólo la palabra civilizado quiso 
decir casi siempre «nosotros», y bárbaro «los demás», sino que 
civilización y lenguaje se constituyeron como si la violencia 
fuera exterior, ajena no sólo a la civilización sino al propio hom- 
bre (puesto que el hombre es lo mismo que el lenguaje). La ob- 
servación muestra además que los mismos pueblos, y muy a 
menudo los mismos hombres, adoptan sucesivamente la actitud 
bárbara y la civilizada. No hay salvajes que no hablen y que, al 
hablar, no revelen este acuerdo con la lealtad y la benevolencia 
fundadoras de la vida civilizada. Recíprocamente, no hay civi- 
lizados que no sean capaces de salvajismo: la costumbre del lin- 
chamiento pertenece a hombres que se dicen, hoy, en la cúspide 
de la civilización. Si se quiere sacar el lenguaje del callejón sin 
salida al que le lleva esta dificultad, es necesario, pues, decir 
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que la violencia, que es obra de la humanidad entera, carece en 
principio de voz, que así la humanidad entera miente por omi- 
sión y que el propio lenguaje se funda en esta mentira. 


La violencia es silenciosa y el lenguaje de Sade es paradójico 


El lenguaje común rechaza la expresión de la violencia, a la 
que sólo concede una existencia indebida y culpable. La niega 
quitándole toda razón de ser y toda justificación. Si a pesar de 
todo se produce, como puede ocurrir, es que en alguna parte ha 
habido una culpa: de la misma manera que los hombres de civi- 
lizaciones atrasadas piensan que la muerte sólo puede produ- 
cirse si alguien, por magia o de otra manera, es culpable de ella. 
La violencia en las sociedades avanzadas y la muerte en las pri- 
mitivas no se dan simplemente, como un temporal o la crecida 
de un río: sólo acontecen por una culpa. 

Pero el silencio no suprime aquello que el lenguaje no puede 
afirmar: la violencia no es menos irreductible que la muerte, y 
si el lenguaje soslaya el anonadamiento universal —la obra se- 
rena del tiempo— lo .que sufre por ello sólo es el lenguaje, que 
queda limitado, pero no el tiempo ni la violencia. 


La negación racional de la violencia, considerada como inú- 
til y peligrosa, no puede suprimir lo que negó, no más de lo que 
puede negar la negación irracional de la muerte. Pero la expre- 
sión de la violencia se enfrenta, como ya dije, a la doble opo- 
sición de la razón que la niega y de la propia violencia, que se 
limita a despreciar en silencio las palabras que le conciernen. 

Por supuesto, es difícil considerar teóricamente este pro- 
blema. Daré un ejemplo concreto. Recuerdo haber leído un día 
el relato de un deportado, que me deprimió. Pero entonces ima- 
giné un relato de sentido opuesto, que hubiera podido narrar el 
verdugo a quien este testigo vio asestar los golpes. Imaginé a 
aquel miserable escribiendo y me imaginé a mí mismo leyendo: 
«Me abalancé sobre él insultándole y como, al tener las manos 
atadas a la espalda, no podía responder, aplasté violentamente 
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mis puños sobre su rostro, se cayó y mis tacones terminaron la 
faena; asqueado, escupí sobre una cara tumefacta. No pude de- 
jar de soltar una carcajada: ¡acababa de insultar a un muerto!». 
Desgraciadamente, el aspecto forzado de estas líneas no estriba 
en su inverosimilitud... Pero es improbable que un verdugo es- 
criba jamás así. 

Por regla general, el verdugo no emplea el lenguaje de la vio- 
lencia que ejerce en nombre de un poder establecido, sino el del 
poder que aparentemente lo excusa, lo justifica y le da una 
razón de ser decorosa. El violento tiende a callar y se aviene al 
engaño. Por su parte, el espíritu de engaño es la puerta abierta 
a la violencia. En la medida en que el hombre ansía torturar, la 
función de verdugo legal representa la facilidad: el verdugo ha- 
bla con sus semejantes, si es que los trata, el lenguaje del Es- 
tado. Y si está bajo el efecto de la pasión, el silencio taimado 
en que se complace le da el único placer que le conviene. 


Los personajes de las novelas de Sade tienen una actitud 
algo diferente de la del verdugo a quien di arbitrariamente la 
palabra. Esos personajes no se dirigen al hombre en general, 
como lo hace la literatura, aunque sea con la aparente discre- 
ción del diario íntimo. Si hablan, es entre iguales: los crapulo- 
sos criminales de Sade se dirigen unos a otros. Pero se dedican 
a hacer largos discursos donde demuestran que tienen razón. La 
mayor parte del tiempo creen que siguen a la naturaleza. Alar- 
dean de ser los únicos en conformarse a sus leyes. Mas sus jui- 
cios, aun cuando corresponden al pensamiento de Sade, no son 
coherentes entre sí. Les anima a veces el odio a la naturaleza. 
Lo que de todos modos afirman es el valor soberano de las vio- 
lencias, excesos, crímenes, suplicios. Así infringen el profundo 
silencio propio de la violencia, la cual jamás dice que existe y 
jamás afirma su derecho a existir, sino que siempre existe sin 
decirlo. 

En verdad, estas disquisiciones de la violencia, que sin cesar 
interrumpen los relatos de crueles infamias en que consisten los 
libros de Sade, no son las disquisiciones de los personajes vio- 
lentos a los que se atribuyen. Si tales personajes hubieran vi- 
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vido, sin duda hubieran vivido silenciosamente. Son las pala- 
bras del propio Sade, que usó este procedimiento para dirigir- 
se a los demás (pero que nunca se esforzó verdaderamente por 
llevarlas a la coherencia del discurso, a la lógica). 

Así la actitud de Sade se opone a la del verdugo, de la que 
es el perfecto contrario. Sade, al escribir, rechazando el engaño, 
se lo atribuía a unos personajes que, realmente, sólo hubieran 
podido ser silenciosos, pero se servía de ellos para dirigir a otros 
hombres un discurso paradójico. 

Hay un equívoco en la base de su comportamiento. Sade ha- 
bla, pero habla en nombre de la vida silenciosa, en nombre de 
una perfecta soledad, inevitablemente muda. El hombre solita- 
rio del que es portavoz no tiene en cuenta de ningún modo a 
sus semejantes: es en su soledad un ser soberano, que nunca se 
explica, que no rinde cuentas ante nadie. Nunca se arredra por 
miedo a sufrir las consecuencias del daño que causa a los de- 
más: está solo y nunca se implica en los vínculos que un sen- 
timiento de debilidad compartido establece entre ellos. Esto re- 
quiere una energía extrema, pero de lo que de verdad se trata 
es de energía. Al describir las consecuencias de esta soledad mo- 
ral, Maurice Blanchot muestra al solitario encaminándose, por 
grados, hacia la negación total: la de todos los demás primero, 
y por una especie de lógica monstruosa, la propia. En la pos- 
trera negación de sí, al perecer víctima de la oleada de crímenes 
que ha suscitado, el criminal aún se regocija de un triunfo que 
el crimen, en cierto modo divinizado, celebra por fin sobre el 
propio criminal. La violencia entraña esta negación descabe- 
llada, que pone fin a toda posibilidad de discurso. 


Se puede objetar que el lenguaje de Sade no es el lenguaje 
común. No se dirige a cualquiera, sino que Sade lo destinaba a 
unas mentes privilegiadas, susceptibles de alcanzar, en el seno 
del género humano, una soledad inhumana. 

El que habla, aunque sea ciegamente, no deja de infringir la 
soledad a la que le condenaba su negación de los demás. Por su 
lado, la violencia es contraria a la lealtad hacia el otro que con- 
forman la lógica, la ley y el principio del lenguaje. 
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¿Cómo definir en fin la paradoja que representa el lenguaje 
monstruoso de Sade? 

Es un lenguaje que reniega de la relación del que habla con 
aquellos a quienes se dirige. En la verdadera soledad, nada po- 
dría tener siquiera una apariencia de lealtad. No hay lugar para 
un lenguaje leal, como lo es, relativamente, el de Sade. La pa- 
radójica soledad en la que Sade lo emplea no es lo que parece: 
se pretende desvinculada del género humano, a cuya nega- 
ción se dedica, pero ¡está dedicado a ello! No se impone límite 
alguno al engaño del solitario en el que Sade se convirtió a 
causa de su vida excesiva —y de su interminable prisión—, 
salvo en un punto. Si bien no le debió al género humano la ne- 
gación que del propio género hizo, al menos se la debió a sí 
mismo: a fin de cuentas, no veo bien la diferencia. 


El lenguaje de Sade es el de una víctima 


He aquí un aspecto relevante: en el extremo opuesto del len- 
guaje hipócrita del verdugo, el lenguaje de Sade es el de la víc- 
tima; lo inventó en la Bastilla, al escribir Las 120 jornadas de 
Sodoma. Tenía entonces con los demás hombres las relaciones 
de aquel a quien un castigo cruel agobia respecto de los que 
decidieron dicho castigo. Dije que la violencia es muda. Pero el 
hombre castigado por un motivo que considera injusto no pue- 
de aceptar callarse. Guardar silencio sería como aprobar la pena 
impuesta. En su impotencia, muchos hombres se contentan con 
un desprecio mezclado de odio. El marqués de Sade, sublevado 
en su prisión, tuvo que dejar que en él hablara la rebeldía: ha- 
bló, lo que la violencia por sí sola no hace. Al rebelarse, tenía 
que defenderse, o mejor atacar, llevando el combate al terreno 
del hombre moral, al que pertenece el lenguaje. El lenguaje fun- 
damenta el castigo, pero sólo el lenguaje pone en tela de juicio 
este fundamento. Las cartas de Sade encarcelado lo muestran 
empeñado en defenderse, representando ora la poca gravedad 
de los «hechos», ora la vanidad del motivo que sus deudos da- 
ban para el castigo, que, al parecer, tenía que mejorarlo, y que 
por el contrario acababa de corromperlo. Pero estas protestas 
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son superficiales. En realidad, Sade fue directamente al fondo 
del debate; en contraposición a su proceso, hizo el de los hom- 
bres que lo habían condenado, el de Dios y, de forma general, 
el de los límites opuestos al furor voluptuoso. Por esta vía se 
enfrentaría al universo, a la naturaleza, a cuanto se oponía a la 
soberanía de sus pasiones. 


Sade habló para justificarse ante sí frente a los demás 


De este modo, negándose al engaño, y a causa de las crueles 
medidas de las que fue objeto, fue inducido a este hecho insen- 
sato: prestó su voz solitaria a la violencia. Estaba encerrado, 
pero se justificaba ante sí mismo. 

No por ello tenía esa voz que estar dotada de una expresión 
que respondiera a las exigencias propias de la violencia me- 
jor que a las del lenguaje. 

Por un lado, esa monstruosa anomalía no podía, al parecer, 
responder a las intenciones de aquel que, hablando, olvidaba la 
soledad a la que él mismo se condenaba más verdaderamente de 
lo que habían hecho los demás: es decir, que traicionaba esa so- 
ledad. Es evidente que no podía ser comprendido por el hombre 
normal, que representa la común necesidad. Ese alegato no podía 
recibir ningún sentido. De modo que una obra inmensa, que en- 
señaba la soledad, enseñó además en la soledad: transcurrió siglo 
y medio antes de que su enseñanza se difundiese, ¡y aún no po- 
dría entenderse en su autenticidad, si no percibiéramos primero 
su carácter absurdo! El digno efecto de las ideas de Sade sólo 
puede ser la falta de reconocimiento y la repugnancia del con- 
junto de los hombres. Pero esta falta de reconocimiento, al me- 
nos, preserva lo esencial, mientras que la admiración de unos po- 
cos, que hoy recibe, no representa tanto una consagración como 
una negación, puesto que no desemboca en la soledad del volup- 
tuoso. Cierto es que la contradicción actual de los admiradores 
prolonga la contradicción del propio Sade: no por eso salimos 
del atolladero. No podríamos oír una voz que nos llega desde 
otro mundo —el de la inaccesible soledad— si, conscientes del 
atolladero, no estuviéramos resueltos a adivinar el enigma. 
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El lenguaje de Sade nos aleja de la violencia 


Tomamos conciencia al final de una última dificultad. La 
violencia expresada por Sade había cambiado la violencia en lo 
que no es, en lo que es necesariamente su opuesto: en una vo- 
luntad meditada, racionalizada, de violencia. 

Las disquisiciones filosóficas que interrumpen en toda oca- 
sión los relatos de Sade acaban de hacer que su lectura sea ago- 
tadora. Para leerlo hace falta paciencia, resignación. Hay que de- 
cirse que un lenguaje tan diferente del de los demás, de todos 
los demás, merece la pena leerse hasta el final. Por otro lado, 
este lenguaje monótono tiene al mismo tiempo una fuerza que 
se impone. Nos hallamos ante sus libros como antaño podía ha- 
llarse el viajero angustiado ante vertiginosos amontonamientos 
de riscos: algo nos mueve a apartarnos de aquello y sin em- 
bargo... Este horror nos ignora, pero ya que existe, ¿no habrá en 
él una propuesta de sentido? Las montañas representan algo 
que no puede tener atractivo para los hombres más que me- 
diante un rodeo. Lo mismo ocurre con los libros de Sade. Pero 
en la existencia de las altas cumbres no interviene para nada la 
humanidad. Al contrario, está totalmente involucrada en una 
obra que, sin ella, no existiría. La humanidad aparta de sí aque- 
llo que asocia con la locura... Pero el rechazo de la locura no 
es más que una actitud cómoda e inevitable, que la reflexión 
tiene obligación de examinar. De todos modos, el pensamiento 
de Sade no es reducible a la locura. Es sólo un exceso, un ex- 
ceso vertiginoso, pero es la cima excesiva de lo que somos. De 
esta cima no podemos apartarnos sin apartarnos de nosotros 
mismos. Por no acercarnos a dicha cima, o no esforzarnos por 
trepar al menos sus laderas, vivimos como sombras amedren- 
tadas —y ante quien temblamos es ante nosotros mismos. 


Vuelvo a las largas disquisiciones que interrumpen —y so- 
brecargan— los relatos de criminales desenfrenos, demostrando 
sin fin que el libertino criminal tiene razón, que sólo él tiene 
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razón. Estos análisis y estos raciocinios, estas referencias eru- 
ditas a costumbres antiguas o bárbaras, estas paradojas de una 
filosofía agresiva, pese a una infatigable obstinación y a una osa- 
día sin coherencia, nos alejan de la violencia. Pues la violencia 
es extravío y el extravío se identifica con los furores voluptuosos 
que nos proporciona la violencia. Si pretendemos sacar de estos 
furores una lección de sabiduría, ya no podemos esperar de 
ellos esos movimientos de extremo arrebato en que nos perde- 
mos. La violencia, que es el alma del erotismo, nos enfrenta en 
verdad al problema más grave. Nos hemos vuelto conscientes 
siguiendo un curso regular de actividad; cada cosa en nosotros 
se ha situado en un encadenamiento en que es distinta, en que 
su sentido es inteligible. Pero perturbando —por la violencia— 
este encadenamiento, regresamos, en dirección opuesta, a la ex- 
cesiva e ininteligible efusión del erotismo. Así hay en nosotros 
una fulguración soberana, que consideramos generalmente 
como lo más deseable, que se oculta a la conciencia clara en que 
cada cosa nos es dada. De modo que la vida humana está hecha 
de dos partes heterogéneas que jamás se unen. La primera, sen- 
sata, cuyo sentido proporcionan los fines útiles y por ende su- 
bordinados: esta parte es la que se manifiesta a la conciencia. 
La otra es soberana: si llega la ocasión, se constituye aprove- 
chando un desorden de la primera, y es oscura o, mejor dicho, 
si es clara, lo es cegándonos; así se oculta, de todos modos, a 
la conciencia. En consecuencia, el problema es doble. La con- 
ciencia quiere extender su dominio a la violencia (quiere que 
deje de escapársele una parte tan considerable del hombre). Por 
su lado, la violencia, más allá de sí misma, busca la conciencia 
(con el fin de que el goce que alcanza se refleje en ella, y sea 
así más intenso, más decisivo, más profundo). Pero, al ser vio- 
lentos, nos alejamos de la conciencia y, asimismo, esforzándo- 
nos por entender distintamente el sentido de nuestros movi- 
mientos de violencia, nos alejamos de los extravíos y de los 
arrobamientos soberanos que produce. 
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Para gozar más de la violencia, Sade pretendía introducir en ella 
la calma y el cálculo propios de la conciencia 


En una exposición minuciosa —que no deja nada en la som- 
bra— Simone de Beauvoir? enuncia acerca de Sade el siguiente 
juicio: «Lo que lo caracteriza singularmente es la tensión de una 
voluntad que se aplica en realizar la carne sin perderse en ella». 
Si por «la carne» entendemos la imagen cargada de valor eró- 
tico, esto es cierto y decisivo. Evidentemente, Sade no fue el 
único en inclinar su voluntad hacia este fin: el erotismo difiere 
de la sexualidad animal en que, para un hombre excitado, cier- 
tas imágenes captables se destacan con la claridad distinta de 
las cosas; el erotismo es la actividad sexual de un ser consciente. 
Lo cual no obsta para que por esencia escape a nuestra con- 
ciencia. Simone de Beauvoir acierta cuando, para mostrar un 
esfuerzo desesperado de Sade intentando convertir en cosa la 
imagen que le excita, alude a su comportamiento en el único 
desenfreno cuyo relato detallado poseemos (fue el de unos tes- 
tigos ante la justicia): «En Marsella se hace dar latigazos, pero 
de vez en cuando se precipita hacia la chimenea y graba en ella 
con la navaja el número de golpes que acaba de recibir».? Sus 
propios relatos están por lo demás repletos de mediciones: a 
menudo el tamaño de los miembros viriles se da en pulgadas y 
líneas; a veces, es un participante el que se complace, durante 
la orgía, en efectuar estas mediciones. Las disertaciones de los 
personajes tienen sin duda el carácter paradójico que he seña- 
lado, son justificaciones del hombre castigado: algo de la vio- 
lencia auténtica se les escapa, pero a costa de esta machaco- 
nería, de esta lentitud, es como Sade consigue a la larga 
vincular la violencia con la conciencia, que le permitiría hablar, 
como si de cosas se tratase, del objeto de su delirio. Este rodeo 
que frenaba el movimiento es lo que le permitió gozar más de 
él: sin duda la precipitación voluptuosa no podía tener lugar en- 
seguida, pero sólo se dilataba, y la impavidez, propiamente tras- 
tornada, de la conciencia añadía al placer un sentimiento de du- 
radera posesión. Que era ya, en una perspectiva ilusoria, de 
eterna posesión. 
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Mediante el rodeo de la perversidad de Sade, 
la violencia entra por fin en la conciencia 


Por una parte, los escritos de Sade han revelado la antino- 
mia de la violencia y de la conciencia, pero, y éste es su valor 
singular, tienden a hacer penetrar en la conciencia aquello de 
lo que casi se habían apartado los hombres, buscando escapa- 
torias y rechazándolo de forma provisional. 

Estos escritos introducen en la reflexión sobre la violencia 
la dilación y el espíritu de observación, que son lo propio de la 
conciencia. 

Manifiestan lógicamente en su desarrollo el vigor de una 
búsqueda de la eficacia, para demostrar lo infundado del cas- 
tigo impuesto a Sade. 

Tales fueron, al menos, los primeros movimientos que ori- 
ginaron en particular la primera versión de Justine. 

Llegamos así a una violencia que tendría la calma de la ra- 
zón. En cuanto lo exija la violencia, hallará de nuevo la perfecta 
sinrazón sin la cual la explosión de la voluptuosidad no tendría 
lugar. Pero dispondrá a voluntad, en la involuntaria inercia de 
la cárcel, de la claridad de visión y de la libre disposición de sí 
que están en el origen del conocimiento y de la conciencia. 

En la cárcel, Sade se abría a una doble posibilidad. No hubo 
quizá nadie que llevara tan lejos como él el gusto por la mons- 
truosidad moral. Y al mismo tiempo era uno de los hombres de 
su tiempo más ávidos de conocimientos. 

Maurice Blanchot dijo a propósito de Justine y de Juliette: 
«Podemos admitir que jamás, en la historia de la literatura, 
hubo una obra tan escandalosa...». 

En efecto, lo que Sade quiso que penetrara en la conciencia 
era precisamente lo que sublevaba a la conciencia. Lo más es- 
candaloso era, a sus ojos, el más poderoso medio de provocar 
el placer. No sólo alcanzaba de este modo la revelación más sin- 
gular, sino que directamente proponía a la conciencia lo que 
ésta no podía soportar. El mismo se limitó a hablar de irregu- 
laridad. Las reglas que acatamos suelen tener por objeto la con- 
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servación de la vida, y por consiguiente la irregularidad lleva a 
la destrucción. No obstante, la irregularidad no siempre tiene 
un sentido tan nefasto. En principio, la desnudez es una forma 
de ser irregular, pero en el plano del placer actúa sin que in- 
tervenga una destrucción real (señalemos que la desnudez no 
actúa si es regular: en la consulta del médico, o en un campo 
de nudistas). La obra de Sade introduce comúnmente irregula- 
ridades escandalosas. Insiste a veces en el carácter irregular del 
más simple elemento de atracción erótica, por ejemplo un des- 
nudamiento irregular. Pero, sobre todo, según los crueles per- 
sonajes a los que pone en escena, nada «enardece» tanto como 
la irregularidad. El mérito esencial de Sade es haber descu- 
bierto, y mostrado, en el arrebato voluptuoso, una función de 
la irregularidad moral. En ese arrebato se abría en principio la 
vía de la actividad sexual. Pero el efecto de la irregularidad, 
cualquiera que sea, es más fuerte que las maniobras que le si- 
guen. Para Sade, es posible gozar tanto en el transcurso de de- 
senfrenos, matando o torturando, como arruinando a una fa- 
milia, a un país o simplemente robando. 


Independientemente de Sade, la excitación sexual del atra- 
cador no pasó inadvertida a los observadores. Pero antes de él 
nadie entendió el mecanismo general que asocia los reflejos de 
la erección y la eyaculación con la transgresión de la ley. Sade 
ignoró la relación primaria entre la prohibición y la transgre- 
sión, que se oponen y se complementan. Pero dio el primer 
paso. Este mecanismo general no podía hacerse plenamente cons- 
ciente antes de que la conciencia —muy tardía— de la trans- 
gresión complementaria de la prohibición nos impusiera sus pa- 
radójicas enseñanzas. Sade expuso la doctrina de la irregulari- 
dad de tal modo, mezclada con tales horrores, que nadie se 
percató de ello. Quería sublevar la conciencia, hubiera querido 
también esclarecerla, pero no pudo a un tiempo sublevarla y es- 
clarecerla. Sólo hoy entendemos que, sin la crueldad de Sade, 
no hubiéramos alcanzado tan fácilmente este campo antaño 
inaccesible donde se disimulaban las más penosas verdades. No 
es tan fácil pasar del conocimiento de las rarezas religiosas del 
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género humano (hoy día vinculadas a nuestros conocimientos 
sobre las prohibiciones y transgresiones) al de sus rarezas se- 
xuales. Nuestra unidad profunda sólo aparece en último tér- 
mino. Y si hoy el hombre normal penetra profundamente en la 
conciencia de lo que significa, para él, la transgresión, es porque 
Sade preparó el camino. Ahora el hombre normal sabe que su 
conciencia tenía que abrirse a lo que más violentamente lo ha- 
bía sublevado: lo que más violentamente nos subleva, está den- 
tro de nosotros. 
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Estudio IV 
El enigma del incesto* 


El problema del «incesto» es lo que trata de resolver la vo- 
luminosa obra de Claude Lévi-Strauss, publicada en 1949, con 
el título algo hermético de Structures élémentaires de la parenté.' 
El problema del incesto se plantea, en efecto, en el ámbito de 
la familia: siempre es un grado o, más precisamente, una forma 
de parentesco lo que decide que se prohíban las relaciones se- 
xuales o el matrimonio entre dos personas. Recíprocamente, lo 
que da sentido a la determinación del parentesco es la posición 
de los individuos el uno con respecto al otro desde el punto de 
vista de las relaciones sexuales; éstos no pueden unirse, aquéllos 
sí, y por fin, determinado vínculo de primazgo representa una 
indicación privilegiada, a menudo incluso con exclusión de 
cualquier otro matrimonio. 

De entrada, al considerar el incesto, llama nuestra atención 
el carácter universal de su prohibición. Bajo una forma u otra, 
la conoce toda la humanidad, aunque varían sus modalidades. 
En un lugar, la prohibición afecta a determinada clase de pa- 
rentesco, como por ejemplo al primazgo de los hijos nacidos 
respectivamente del padre y de la hermana; al contrario, ésta 
es en otro sitio la condición privilegiada del matrimonio, pero 
los hijos de dos hermanos —o de dos hermanas— no pueden 
unirse. Los pueblos más civilizados se ceñirán a las relaciones 
entre padres e hijos, entre hermano y hermana. Pero por regla 
general, entre los pueblos primitivos, encontramos a los diver- 


* Este Estudio retoma sin variaciones importantes el artículo publicado en 
el n.” 44 (enero de 1951) de la revista Critique, bajo el título «L'inceste et le 
passage de l'animal a l'homme». 
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sos individuos repartidos en categorías diferenciadas, que de- 
ciden cuáles son las relaciones sexuales prohibidas o prescritas. 

Por otra parte, debemos considerar dos situaciones distintas. 
En la primera, que Lévi-Strauss estudia bajo el título de «Es- 
tructuras elementales del parentesco», la modalidad precisa de 
los lazos de sangre fundamenta las reglas que determinan, al 
mismo tiempo que la ilegitimidad, la posibilidad del matri- 
monio. En la segunda, que el autor designa (pero no desarrolla 
en la obra publicada) bajo el nombre de «Estructuras complejas», 
la determinación del cónyuge se confía a «otros mecanismos, 
económicos o psicológicos». Permanecen las categorías, pero si 
bien algunas siguen siendo objeto de prohibición, ya no es la 
costumbre la que decide en cuál de ellas ha de ser elegida 
la esposa (si no estrictamente, al menos preferentemente). Esto 
nos aleja de una situación que conocemos por experiencia, pero 
Lévi-Strauss opina que las «prohibiciones» no pueden conside- 
rarse por separado y que su Estudio no puede disociarse del de 
los «privilegios» que las completan. Esta es probablemente la 
razón por la cual el título de su obra evita la palabra incesto y 
designa —si bien de forma algo oscura— el sistema indisociable 
de las prohibiciones y privilegios, de las oposiciones y de las 
prescripciones. 


Las respuestas sucesivas al enigma del incesto 


Lévi-Strauss opone al estado natural la cultura, más o 
menos del mismo modo que se suele oponer el hombre al ani- 
mal: eso le lleva a decir que la prohibición del incesto (se en- 
tiende que al mismo tiempo piensa en las reglas de exogamia 
que la completan) «constituye el proceso fundamental por el 
cual, pero sobre todo en el cual se funda el paso de la Natu- 
raleza a la Cultura».? Habría así en el horror que sentimos ante 
el incesto un elemento que nos designa como hombres, y el pro- 
blema que se deriva de ello sería el del hombre mismo, en 
cuanto añade a la animalidad lo que tiene de humano. Por con- 
siguiente, todo lo que somos estaría en juego en la decisión que 
nos opone a la vaga libertad de los contactos sexuales, a la vida 
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natural e informulada de los «animales». Puede ser que, tras la 
fórmula, se vislumbre la ambición extrema que vincula al co- 
nocimiento el deseo que tiene el hombre de revelarse a sí 
mismo, asumiendo de este modo lo posible del universo. Cabe 
incluso que, ante una exigencia de tanto alcance, Lévi-Strauss 
se declare incompetente y recuerde la modestia de su propósito. 
Pero la exigencia —o bien el movimiento— que se da en cual- 
quier actividad del hombre no siempre se puede limitar y, de 
una forma privilegiada, el empeño por resolver el enigma del 
incesto es ambicioso: su intención es desvelar lo que nunca se 
propuso más que oculto. Además, si algún proceso propició an- 
taño «el paso de la naturaleza a la cultura», ¿la búsqueda que 
finalmente desvela su sentido ha de suponer un interés excep- 
cional? 


En verdad, inevitablemente, pronto debemos darnos motivos 
para la humildad: Claude Lévi-Strauss se ve incitado a referir- 
nos los pasos en falso de los que le precedieron por esta vía. No 
son alentadores. 


La teoría finalista da a la prohibición el sentido de una 
medida eugénica: se trata de poner a la especie a salvo de los 
efectos de los matrimonios consanguíneos. Ese punto de vista 
tuvo ilustres defensores (como Lewis H. Morgan). Su difusión 
es reciente: «En ninguna parte aparece» dice Lévi-Strauss, «an- 
tes del siglo xvI».?* Pero sigue vigente: hoy nada es más común 
que la creencia en el carácter degenerado de los hijos de un in- 
cesto. La observación no ha confirmado en nada lo que única- 
mente funda un sentimiento primario. Mas la creencia sigue 
viva. 

Para algunos, «la prohibición del incesto no es sino la pro- 
yección, o el reflejo en el plano social, de los sentimientos o ten- 
dencias que se explican suficientemente por la naturaleza del 
hombre». ¡Una repugnancia instintiva!, dicen. A Lévi-Strauss le 
resulta fácil demostrar lo contrario, como también se denuncia 
en el psicoanálisis: la universal obsesión (reflejada en los sue- 
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ños, o los mitos) por las relaciones incestuosas. Si no fuera así, 
¿por qué se expresaría de modo tan solemne la prohibición? 
Este tipo de explicaciones tiene una debilidad de fondo: la 
reprobación que no existía en el animal se ha dado histórica- 
mente, como resultado de los cambios que fundaron la vida hu- 
mana, y no está simplemente en el orden de las cosas. 

A esta crítica responden en efecto explicaciones históricas. 

McLennan y Spencer vieron, en las prácticas exogámicas, la 
determinación por el uso de las costumbres de las tribus gue- 
rreras, entre las cuales el rapto era el medio normal de obtener 
esposas.* Durkheim vio en el tabú de la sangre del clan para con 
sus propios miembros, y por ende de la sangre menstrual de las 
mujeres, la explicación de la prohibición por la que éstas son 
vedadas a los hombres de su clan, y de la ausencia de prohi- 
bición cuando se trata de hombres de otro clan. Tales interpre- 
taciones pueden ser lógicamente satisfactorias, pero su defecto 
estriba en que las conexiones así establecidas son frágiles y ar- 
bitrarias...? A la teoría sociológica de Durkheim, sería posible 
añadir la hipótesis psicoanalítica de Freud, que sitúa en el ori- 
gen del paso del animal al hombre un pretendido asesinato del 
padre por los hermanos: según Freud, los hermanos celosos en- 
tre sí siguen manteniendo la prohibición que el padre les había 
hecho de acostarse con su madre o sus hermanas, las cuales se 
reservaba para sí. A decir verdad, el mito de Freud introduce la 
coyuntura más descabellada; sin embargo, tiene la ventaja sobre 
la explicación del sociólogo de ser una expresión de obsesiones 
vivas. Lévi-Strauss lo dice de forma muy acertada: «Da cuenta 
con éxito no del inicio de la civilización sino de su presente: el 
deseo por la madre o por la hermana, el asesinato del padre y 
el arrepentimiento de los hijos no corresponden sin duda a nin- 
gún hecho, o conjunto de hechos, que ocupen en la historia un 
lugar dado. Pero traducen quizá de forma simbólica un sueño 
a la vez permanente y antiguo. Y el prestigio de ese sueño, su 
poder para modelar, sin que lo sepan, los pensamientos de los 
hombres, proviene precisamente de que los actos que evoca 
nunca fueron cometidos, porque la cultura se ha opuesto a ello 
siempre...».” 
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Sentido limitado de las aparentes distinciones 
entre matrimonios prohibidos y matrimonios lícitos 


Para ir más allá de estas breves soluciones, unas brillantes y 
otras triviales, es necesario ser lento y tenaz. Nunca hay que de- 
jarse desalentar por datos inextricables, que no tienen a primera 
vista más que el sentido inhumano de un «rompecabezas». 

Se trata en efecto de un inmenso «rompecabezas», sin duda 
uno de los enigmas más oscuros que jamás se haya tenido que 
elucidar. Interminable y, por lo demás, justo es decirlo, espan- 
tosamente aburrido: las dos terceras partes más o menos del vo- 
luminoso libro de Lévi-Strauss se dedican al examen minucioso 
de las múltiples combinaciones que la humanidad arcaica ideó 
para resolver un problema, el de la distribución de las mujeres, 
cuya situación es lo que había que despejar al final de un em- 
brollo totalmente absurdo. 

Desgraciadamente no puedo evitar entrar aquí en dicho em- 
brollo; para el conocimiento del erotismo es importante que sal- 
gamos de una oscuridad que hizo que su sentido fuera difícil de 
penetrar. 


«Los miembros de una misma generación», dice Lévi- 
Strauss, «se hallan igualmente divididos en dos grupos: por una 
parte los primos (de cualquier grado) que se llaman entre sí 
“hermanos” y “hermanas” (primos paralelos), y por otra parte 
los primos nacidos de colaterales de sexo diferente (de cualquier 
grado) que se nombran con términos especiales y entre los cua- 
les el matrimonio es posible (primos cruzados).» Tal es, para 
empezar, la definición de un tipo simple, y que resulta funda- 
mental, pero cuyas numerosas variantes plantean infinitas pre- 
guntas. El tema dado en esta estructura de base es ya de por sí 
un enigma. «¿Por qué, nos dicen, establecer una barrera entre 
primos nacidos de colaterales del mismo sexo y nacidos de co- 
laterales de sexo diferente, cuando la relación de proximidad 
es la misma en ambos casos? No obstante, en el paso de uno a 
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otro radica toda la diferencia entre el incesto caracterizado (los 
primos paralelos se asimilan a los hermanos y hermanas) y las 
uniones no sólo posibles sino incluso las más recomendadas de 
todas (puesto que los primos cruzados se designan bajo el nom- 
bre de cónyuges potenciales). La distinción es incompatible con 
nuestro criterio biológico del incesto.» 

Naturalmente las cosas se complican en todos los sentidos y 
a menudo parece que se trata de elecciones arbitrarias e insig- 
nificantes; no obstante, entre la multitud de las variantes, hay 
una discriminación que adquiere un valor privilegiado. No sólo 
es bastante común que el primo cruzado tenga privilegio sobre 
el paralelo, sino también el primo cruzado matrilineal sobre el 
patrilineal. Preciso lo más simplemente que pueda: la hija de mi 
tío paterno es mi prima paralela; en este mundo de «estructuras 
elementales» del que nos seguimos ocupando, hay muchas po- 
sibilidades para que no pueda casarme con ella ni conocerla se- 
xualmente de algún modo lícito: la equiparo con mi hermana 
y le doy el nombre de hermana. Pero la hija de mi tía paterna 
(la hermana de mi padre), que es mi prima cruzada, difiere de la 
de mi tío materno, que es igualmente mi prima cruzada: llamo 
a la primera patrilineal y matrilineal a la segunda. Tengo, evi- 
dentemente, posibilidades de poder casarme libremente con una 
u otra, esto se practica en muchas sociedades primitivas. (Cabe 
además, en este caso, que la primera, nacida de mi tía paterna, 
sea también hija de mi tío materno; este tío materno en efecto 
puede perfectamente haberse casado con mi tía paterna —en 
una sociedad en que el matrimonio entre primos cruzados no 
está sujeto a ninguna determinación secundaria, cosa que suele 
ocurrir—, en cuyo caso digo de mi prima cruzada que es bila- 
teral.) Pero también cabe que el matrimonio con tal o cual de 
estas primas cruzadas se me prohíba como incesto. Algunas so- 
ciedades prescriben el matrimonio con la hija de la hermana del 
padre (lado patrilineal) y lo prohíben con la hija del hermano 
de la madre (lado matrilineal) mientras que en otras partes 
ocurre lo contrario.? Pero la situación de mis dos primas no es 
igual: tengo muchas posibilidades de ver erguirse la prohibición 
entre la primera y yo, pero hay menos si mi voluntad es unirme 
con la segunda. «Si se considera», dice Lévi-Strauss,'” «la dis- 
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tribución de estos dos tipos de matrimonio unilateral, se consta- 
ta que el segundo tipo prevalece con mucho sobre el primero.» 


He aquí pues, en primer lugar, ciertas formas esenciales de 
consanguinidad que son la base de la prohibición o de la pres- 
cripción del matrimonio. 

Ni que decir tiene que al precisar así los términos, más bien 
se ha espesado la niebla. No sólo es formal y carente de sentido 
la diferencia entre estas formas distintas de parentesco, no sólo 
estamos lejos de la clara especificidad que opone a nuestros 
progenitores y a nuestras hermanas al resto de los hombres, 
sino que estas formas ¡tienen según los lugares un efecto o el 
contrario! En principio, tendemos a buscar en la especificidad 
de los seres en cuestión —en su situación respectiva, en el sen- 
tido de las conductas morales: en sus relaciones y en la natu- 
raleza de dichas relaciones—, la razón de la prohibición que los 
afecta. Pero esto nos invita a apartarnos de este camino. El pro- 
pio Lévi-Strauss!* dijo hasta qué punto es desconcertante para 
los sociólogos una arbitrariedad tan acusada: «Difícilmente le 
perdonan al matrimonio entre primos cruzados que, después de 
plantearles el enigma de la diferencia entre hijos de colaterales 
del mismo sexo y colaterales de sexos diferentes, añadan el mis- 
terio suplementario de la diferencia entre la hija del padre de 
la madre, y la hija de la hermana del padre...». 

Pero, en realidad, si el autor muestra así el carácter inextri- 
cable del enigma, es con el fin de resolverlo mejor. 

Se trata de descubrir en qué plano unas distinciones en prin- 
cipio carentes de interés tienen no obstante consecuencias. Si 
algunos efectos difieren, según esté en juego una u otra de las 
categorías, aparecerá el sentido de las distinciones. Lévi-Strauss 
mostró, en la institución arcaica del matrimonio, el papel de un 
sistema de intercambio distributivo. La adquisición de una mu- 
jer era la de una riqueza, e incluso era su valor sagrado: el re- 
parto de las riquezas constituidas por el conjunto de las mujeres 
planteaba problemas vitales, a los que tenían que responder re- 
glas. Aparentemente, una anarquía parecida a la que reina en 
las sociedades modernas no hubiera podido resolver aquellos 


210 


problemas. Sólo unos circuitos de intercambios en que los de- 
rechos estén determinados de antemano pueden desembocar, 
bastante mal a veces, pero en general bastante bien, en la dis- 
tribución equilibrada de las mujeres para proveer a los hom- 
bres. 


Las reglas de la exogamia, el don de las mujeres y la necesidad 
de una regla para repartirlas entre los hombres 


Nos cuesta trabajo someternos a la lógica de la situación pri- 
mitiva. En el relajamiento en que vivimos, en este mundo de 
numerosas e indefinidas posibilidades, no podemos represen- 
tarnos la tensión inherente a la vida en grupos restringidos, se- 
parados por la hostilidad. Es preciso un esfuerzo para imaginar 
la intranquilidad a la que responde la garantía de la regla. 

Por eso debemos evitar imaginar tratos parecidos a aquellos 
de que hoy son objeto las riquezas. Hasta en los peores casos, 
la idea sugerida por una fórmula como «matrimonio por com- 
pra» está muy alejada de una realidad primitiva en que el in- 
tercambio no tenía, como hoy, el aspecto de una operación res- 
tringida, únicamente sometida a la ley del interés. 

Claude Lévi-Strauss ha vuelto a situar la estructura de una 
institución como el matrimonio en el movimiento global de in- 
tercambios que rige en la población primitiva. Nos remite a las 
«conclusiones del admirable Essai sur le Don». «En este Estudio 
hoy clasico», escribe,'? «Mauss se propuso mostrar, en primer 
lugar, que el intercambio se presenta, en las sociedades primi- 
tivas, no tanto en forma de transacciones como de dones recí- 
procos, y en segundo lugar que estos dones recíprocos ocupan 
un lugar mucho más importante en esas sociedades que en la 
nuestra; y, por fin, que esta forma primitiva de los intercambios 
no tiene única ni esencialmente un carácter económico, sino 
que nos coloca ante lo que llama acertadamente “un hecho so- 
cial total”, es decir, dotado de un significado a la vez social y 
religioso, mágico y económico, utilitario y sentimental, jurídico 
y moral.» 

Un principio de generosidad rige estas clases de intercam- 
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bios que siempre tienen un carácter ceremonial: algunos bienes 
no pueden destinarse a un consumo libre o utilitario. Suelen ser 
bienes de lujo. Aun hoy, estos últimos sirven fundamentalmente 
para la vida ceremonial. Se reservan para regalos, recepciones, 
fiestas; así ocurre entre otros con el champán. El champán se 
bebe en ciertas ocasiones en las que, según las reglas, se ofre- 
ce. Por supuesto, todo el champán que se bebe es objeto de tran- 
sacciones: las botellas se pagan a los que las producen. Pero en 
el momento en que se bebe, el que lo ha costeado sólo lo bebe 
en parte; éste es, al menos, el principio que rige el consumo de 
un bien cuya naturaleza es la de la fiesta, cuya sola presencia 
designa un momento diferente de otros, totalmente distinto de 
otro momento cualquiera, de un bien que por otra parte, para 
responder a un deseo profundo «debe» o «debería» correr a rau- 
dales, más exactamente, sin tasa ni medida. 

La tesis de Lévi-Strauss está inspirada en tales consideracio- 
nes: el padre que se casase con su hija, el hermano que des- 
posase a su hermana serían similares al poseedor de champán 
que nunca invitase a sus amigos, que se bebiese el contenido de 
su bodega «en solitario». El padre ha de introducir la riqueza 
que es su hija, y el hermano la que representa su hermana en 
un circuito de intercambios ceremoniales: debe darla como re- 
galo, pero el circuito supone un conjunto de reglas admitidas 
en un medio dado como lo son unas reglas de juego. 

Claude Lévi-Strauss puso de manifiesto el principio de las 
reglas que rigen este sistema de intercambios, que se sale en 
parte del interés estricto. «(Los) regalos», escribe,!'? «se inter- 
cambian en el acto como bienes equiparables, o son recibidos 
por los beneficiarios, con tal de que éstos procedan en una oca- 
sión ulterior a unos contrarregalos cuyo valor a menudo excede 
el de los primeros, pero que a su vez dan derecho a recibir más 
tarde nuevos dones, que superan la suntuosidad de los anterio- 
res.» De ahí debemos retener principalmente el hecho de que la 
finalidad manifiesta de estas operaciones no es la de «obtener 
un beneficio o ventajas de naturaleza económica». A veces la 
ostentación de generosidad llega hasta el punto de destruir los 
objetos ofrecidos. La destrucción pura y simple impone eviden- 
temente un gran prestigio. La producción de objetos de lujo 
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cuyo verdadero sentido es honrar a quien los posee, los recibe 
o los da, es en sí, además, destrucción del trabajo útil (es lo con- 
trario del capitalismo, que acumula los resultados del trabajo 
para crear nuevos productos): la consagración de ciertos objetos 
a los intercambios ceremoniales los retira del consumo produc- 
tivo. 

Hay que subrayar este carácter opuesto al espíritu mercantil 
—al regateo y al cálculo del interés—, si se quiere hablar de ma- 
trimonio por intercambio. El mismo matrimonio por compra 
participa de este movimiento: «no es más que una modalidad», 
dice Lévi-Strauss,'* «de este sistema fundamental analizado por 
Mauss...». Tales formas de matrimonio están ciertamente ale- 
jadas de aquéllas en que nosotros, que queremos una elección 
libre por ambas partes, vemos el carácter humano de las unio- 
nes. Pero tampoco rebajan a las mujeres al nivel del comercio 
y del cálculo. Las sitúa en el plano de las fiestas. El sentido que 
tiene una mujer dada en matrimonio se asemeja, en el fondo, 
al del champán en nuestras costumbres. En el matrimonio, dice 
Lévi-Strauss, las mujeres no figuran «en primer lugar (como) 
signo de valor social sino como estimulante natural».'* «Mali- 
nowski incluso mostró que, después del matrimonio, en las islas 
Trobriand, el pago del mapula representa, por parte del hombre, 
una contraprestación destinada a compensar los servicios fu- 
turos prestados por la mujer en forma de gratificaciones sexua- 
les...».!* 

Las mujeres aparecen así esencialmente dedicadas a la co- 
municación, entendida en el sentido fuerte de la palabra, en el 
sentido de la efusión: deben ser, por consiguiente, objeto de ge- 
nerosidad por parte de sus padres, que disponen de ellas. Estos 
deben darlas, mas en un mundo en que todo acto generoso 
contribuye al circuito de la generosidad general. Yo recibiré, si 
doy a mi hija, otra mujer para mi hijo (o para mi sobrino). Se 
trata, en suma, a través de un conjunto limitado, fundado en la 
generosidad, de comunicación orgánica, previamente acordada, 
como lo son los múltiples movimientos de un ballet o de una 
orquestación. Lo que se niega en la prohibición del incesto es 
consecuencia de una afirmación. El hermano que da a su her- 
mana niega menos el valor de la unión sexual con ésta, que le 
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es cercana, de lo que afirma el valor superior de matrimonios 
que unan a esta hermana con otro hombre, o a él mismo con 
otra mujer. Hay una comunicación más intensa, o de cualquier 
modo más amplia, en el intercambio basado en la generosidad 
que en el inmediato disfrute. De forma más precisa, la festivi- 
dad supone la introducción del movimiento, la negativa a re- 
plegarse sobre sí, negando, pues, el valor supremo al cálculo del 
avaro, por lógico que sea. La relación sexual misma es comu- 
nicación y movimiento, su naturaleza es la de la fiesta y, por 
ser esencialmente comunicación, provoca desde un primer mo- 
mento un movimiento hacia fuera.!” 

En la medida en que se efectúa el violento movimiento de 
los sentidos, exige un distanciamiento, una renuncia, el paso 
atrás a falta del cual nadie podría saltar tan lejos. Pero el dis- 
tanciamiento mismo exige una regla que organice y asegure la 
no interrupción de los saltos de un punto a otro. 


Ventaja real de ciertas relaciones de parentesco 
en el plano del intercambio a través del don 


Lévi-Strauss, bien es cierto, no insiste en este sentido; al con- 
trario, insiste en un aspecto muy diferente del valor de las mu- 
jeres, compaginable tal vez, aunque netamente opuesto, a saber 
su utilidad material. Se trata en mi opinión de un aspecto se- 
cundario, si no en el funcionamiento del sistema, donde suele 
prevalecer lo material, al menos en el juego de las pasiones que, 
originariamente, ordena su movimiento. Pero si este aspecto no 
se tuviera en cuenta, no sólo no se vería el alcance de los in- 
tercambios efectuados, sino que la teoría de Lévi-Strauss no en- 
cajaría y no aparecerían en su totalidad las consecuencias prác- 
ticas del sistema. 

Esta teoría no es hasta ahora más que una brillante hipó- 
tesis. Seductora, si bien queda por hallar el sentido de estos mo- 
saicos de prohibiciones varias, el sentido que puede tener la 
elección entre formas de parentesco cuyas diferencias son apa- 
rentemente insignificantes. A lo que precisamente se ha dedi- 
cado Lévi-Strauss es a esclarecer los diversos efectos que sobre 
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los intercambios tienen las diferentes formas de parentesco. Al 
querer dar de este modo a su hipótesis una base sólida, consi- 
deró oportuno apoyarse en el aspecto más tangible de los in- 
tercambios cuyos movimientos fue siguiendo. 

Al aspecto seductor del valor de las mujeres del que hablé en 
primer lugar (del que habla el propio Lévi-Strauss, sin insistir) 
se opone en efecto el interés material, calculable en servicios, 
que para el marido representa la posesión de una mujer. 

No cabe negar este interés y no creo, en efecto, que sosla- 
yándolo se pueda seguir adecuadamente el movimiento de los 
intercambios de mujeres. Intentaré más adelante conciliar la 
evidente contradicción entre ambos puntos de vista. El modo de 
ver que propongo no es inconciliable, ni mucho menos, con la 
interpretación de Lévi-Strauss; pero he de subrayar primero el 
aspecto que él mismo subraya: «... como a menudo se ha se- 
ñalado», dice,'? «el matrimonio, en la mayoría de las sociedades 
primitivas (así como también, aunque en menor grado, en las 
clases rurales de nuestra sociedad) presenta una... importancia 
económica. La diferencia entre el estatuto económico del soltero 
y el del hombre casado, en nuestra sociedad, se reduce casi ex- 
clusivamente al hecho de que el primero tiene que renovar más 
frecuentemente su vestuario.'? Muy distinta es la situación en 
los grupos donde la satisfacción de las necesidades económicas 
descansa enteramente en la sociedad conyugal y en la divi- 
sión del trabajo entre los sexos. No sólo el hombre y la mujer 
no tienen la misma especialización técnica, y dependen por con- 
siguiente el uno del otro para la fabricación de los objetos ne- 
cesarios para las tareas diarias, sino que se dedican a la pro- 
ducción de tipos distintos de alimentos. Una alimentación 
completa, y sobre todo regular, depende, pues, de esta verdadera 
“cooperativa de producción” que constituye un matrimonio». 
Esta necesidad de casarse en que se encuentra un hombre joven 
entraña en cierto sentido una sanción. Si una sociedad organiza 
mal el intercambio de las mujeres, se sigue un verdadero desor- 
den. Por eso, de un lado, la operación no debe dejarse al azar, 
implica reglas que aseguren la reciprocidad; de otro lado, por 
perfecto que sea un sistema de intercambios, no puede resolver 
todos los casos; surgen desaciertos y alteraciones frecuentes. 
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La situación de partida es siempre la misma y define la fun- 
ción que el sistema debe garantizar en todas partes. 

Por supuesto, «el aspecto negativo no es más que el aspecto 
rudimentario de la prohibición».* En todas partes es impor- 
tante definir un conjunto de obligaciones que ponga en marcha 
los movimientos de reciprocidad o de circulación. «El grupo en 
cuyo seno se prohíbe el matrimonio evoca enseguida la noción 
de otro grupo... en cuyo seno el matrimonio es, según los casos, 
simplemente posible o inevitable; la prohibición del uso sexual 
de la hija o de la hermana obliga a dar en matrimonio la hija 
O la hermana a otro hombre y, al mismo tiempo, crea un de- 
recho sobre la hija o la hermana de este último. De modo que 
todas las estipulaciones negativas de la prohibición tienen una 
contrapartida positiva.»?' De ahí que, «a partir del momento en 
que me prohíbo el uso de una mujer, que se vuelve... disponible 
para otro hombre, hay, en alguna parte, un hombre que renun- 
cia a una mujer, la cual se vuelve, por este hecho, disponible 
para mí».? 

Frazer fue el primero en ver que «el matrimonio de los pri- 
mos cruzados resulta de forma simple y directa, y por un en- 
cadenamiento natural, del intercambio de las hermanas con vis- 
tas a los intermatrimonios».* Pero a partir de ahí no supo dar 
una explicación general, y los sociólogos no adoptaron unos 
conceptos que sin embargo eran satisfactorios. Mientras que, en 
el matrimonio de primos paralelos, el grupo no pierde ni ad- 
quiere, el matrimonio de primos cruzados acarrea el intercam- 
bio de un grupo al otro. En efecto, en condiciones corrientes, 
la prima no pertenece al mismo grupo que su primo. Así, «se 
construye una estructura de reciprocidad, según la cual el grupo 
que ha adquirido debe devolver y el que ha cedido puede exi- 
gir...».4 «Los primos paralelos entre sí provienen de familias 
que se hallan en la misma posición formal, que es una posición 
de equilibrio estática, mientras que los primos cruzados provie- 
nen de familias que se hallan en posiciones formales antago- 
nistas, es decir, en un desequilibrio dinámico unos respecto a 
otros...»?> 
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Así el misterio de la diferencia entre los primos paralelos y 
los cruzados se resuelve en la diferencia entre una solución fa- 
vorable al intercambio y otra en que tendería a ganar el estan- 
camiento. Pero en esta simple oposición, sólo tenemos una opo- 
sición dualista y se dice que el intercambio es restringido. Si 
están en juego más de dos grupos, pasamos al intercambio ge- 
neralizado. 

En el intercambio generalizado, un hombre A se casa con una 
mujer B, un hombre B con una mujer C; un hombre C con 
una mujer A. (Naturalmente puede ampliarse el sistema.) En es- 
tas condiciones diferentes, del mismo modo que el cruce de los 
primos daba la forma privilegiada del intercambio, el matri- 
monio de los primos matrilineales proporciona por razones de 
estructura posibilidades abiertas de encadenamiento infinito. 
«Basta», dice Lévi-Strauss,% «que un grupo humano proclame 
la ley del matrimonio con la hija del hermano de la madre para 
que se organice, entre todas las generaciones y entre todos los 
linajes, un amplio círculo de reciprocidad, tan armonioso e ine- 
luctable como las leyes físicas o biológicas; mientras que el ma- 
trimonio con la hija de la hermana del padre no puede extender 
la cadena de las transacciones matrimoniales, no puede alcan- 
zar de manera viva un fin siempre vinculado a la necesidad de 
intercambio, la de la extensión de las alianzas y del poder.» 


Sentido secundario del aspecto económico 
de la teoría de Lévi-Strauss 


No puede sorprendernos el carácter ambiguo de la doctrina 
de Lévi-Strauss. Por una parte, el intercambio, o mejor dicho el 
don de las mujeres, pone en juego los intereses de quien da 
—pero sólo da con la condición de un desquite. Por otra parte 
se funda en la generosidad. Esto responde al doble aspecto del 
«don-intercambio», de la institución a la que se dio el nombre 
de potlatch: el potlatch es a la vez la superación y la culmina- 
ción del cálculo. Es de lamentar tal vez que Lévi-Strauss haya 
puesto tan poco énfasis en la relación del potlatch de las mu- 
jeres con la naturaleza del erotismo. 
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La formación del erotismo implica una alternancia de la 
atracción y del horror, de la afirmación y de la negación. Es 
cierto que, a menudo, el matrimonio parece ser lo opuesto al 
erotismo. Pero lo juzgamos así a causa de un aspecto tal vez 
secundario. Cabe pensar que en el momento en que se estable- 
cieron las reglas que dictaminaron esas barreras y su deroga- 
ción, determinaban de verdad las condiciones de la actividad se- 
xual. Aparentemente, el matrimonio es la supervivencia de un 
tiempo en que las relaciones sexuales dependieron esencial- 
mente de aquellas reglas. Un régimen de prohibiciones y de de- 
rogación de la prohibición respecto de la actividad sexual, ¿se 
habría formado en todo su rigor, si desde un principio no hu- 
biera tenido más fin que el establecimiento material de un ho- 
gar? Todo parece indicar que el juego de las relaciones se con- 
templa en esos reglamentos. De otro modo, ¿cómo explicar el 
movimiento contra natura de la renuncia de los parientes cer- 
canos? Se trata de un movimiento extraordinario, que confunde 
la imaginación, de una especie de revolución interna cuya in- 
tensidad debió de ser grande, puesto que el pavor embargaba 
los espíritus con sólo pensar en un incumplimiento. Este es el 
movimiento que probablemente está en el origen del potlatch de 
las mujeres, es decir, de la exogamia, del don paradójico del ob- 
jeto de la codicia. ¿Por qué se habría impuesto con tanta fuerza 
—y en todas partes— una sanción, la de la prohibición, si no se 
hubiera opuesto a un impulso difícil de vencer, como es el de 
la actividad genésica? Recíprocamente, ¿no fue designado a la 
codicia el objeto de la prohibición por el mero hecho de la pro- 
hibición? ¿No lo fue al menos al principio? Al ser la prohibición 
de naturaleza sexual, parece que subrayó el valor sexual de su 
objeto. O, más bien, dio un valor erótico a dicho objeto. Ahí está 
justamente lo que opone el hombre al animal: el límite opuesto 
a la libre actividad otorgó un valor nuevo al irresistible impulso 
animal. La relación entre el incesto y el valor obsesivo de la se- 
xualidad para el hombre no aparece tan fácilmente, pero este 
valor existe y debe ciertamente vincularse con la existencia de 
las prohibiciones sexuales, consideradas en general. 

Este movimiento de reciprocidad me parece incluso esencial 
en el erotismo. Siguiendo a Lévi-Strauss, también me parece 
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que es el principio de las reglas de intercambio ligadas a la pro- 
hibición del incesto. El vínculo entre el erotismo y estas reglas 
es a menudo difícil de captar, porque estas últimas tienen como 
objeto el matrimonio y, como dije antes, el matrimonio y el ero- 
tismo a menudo se oponen. El aspecto de asociación econó- 
mica, con miras a la reproducción, ha llegado a ser el aspecto 
dominante del matrimonio. Ahí donde funcionan las reglas del 
matrimonio pueden haber tenido como primer objeto el curso 
entero de la vida sexual, pero finalmente ya no parece que ten- 
gan otro sentido que el reparto de las riquezas. Las mujeres han 
ido tomando el sentido restringido de su fecundidad y de su tra- 
bajo. 

Pero esta evolución contradictoria estaba dada de antemano. 
La vida erótica no pudo ser regulada más que durante un 
tiempo. Las reglas al final tuvieron como resultado expulsar al 
erotismo fuera de las reglas. Una vez disociado el erotismo del 
matrimonio, éste cobró un sentido ante todo material, cuya im- 
portancia subraya con razón Lévi-Strauss: las reglas que apun- 
taban al reparto de las mujeres-objeto de codicia fueron las que 
aseguraron el reparto de las mujeres-fuerza de trabajo. 


Las propuestas de Lévi-Strauss sólo muestran un aspecto 
particular del paso del animal al hombre, 
que hay que considerar en su conjunto 


La doctrina de Lévi-Stauss parece responder —con inespe- 
rada precisión— a las principales cuestiones planteadas por los 
extraños aspectos que la prohibición del incesto suele tener en 
las sociedades primitivas. 


No obstante, la ambigiedad de la que hablé restringe, si bien 
no su alcance lejano, al menos su sentido inmediato. Lo esencial 
aparece como una actividad de intercambios, un «hecho so- 
cial total», en el que está en juego la totalidad de la vida. A pe- 
sar de ello, la explicación económica sigue, por así decirlo, de 
principio a fin, como si pudiera mantenerse sola. No es ni mu- 
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cho menos mi intención oponerme en principio. Pero de en- 
trada, la actividad económica, y no las determinaciones de la 
historia, se da como base de las reglas del incesto. Concedo que 
el autor, si bien no explicitó el aspecto contrario, hizo él mismo 
las reservas necesarias. Mas queda por observar desde cierta le- 
janía la totalidad reorganizándose. El propio Lévi-Strauss sintió 
la necesidad de una visión de conjunto: la ofrece en las últimas 
páginas del libro, pero allí no podemos encontrar más que una 
indicación. Lleva el análisis del aspecto aislado con una especie 
de perfección, pero el aspecto global en el que se inserta este 
aspecto aislado permanece simplemente esbozado. Puede de- 
berse al horror por la filosofía que reina, sin duda por buenos 
motivos, en el mundo del saber.” Sin embargo me parece difícil 
abordar el paso de la naturaleza a la cultura ateniéndose a los 
límites de la ciencia objetiva, que aísla y abstrae sus visiones. 
Sin duda, el interés por estos límites se advierte en el hecho de 
hablar, no de la animalidad, sino de la naturaleza, no del hom- 
bre, sino de la cultura. Lo cual implica ir de una visión abs- 
tracta a otra, excluyendo el momento en que la totalidad del ser 
está involucrada en un cambio. Me parece difícil captar esta to- 
talidad en un estado, o en estados numerados sucesivamente; y 
el cambio dado con el advenimiento del hombre no puede ais- 
larse del devenir del ser en general, de lo que está en juego si 
el hombre y la animalidad se oponen en un desgarramiento que 
expone la totalidad del ser desgarrado. En otras palabras, no po- 
demos aprehender al ser más que en la historia: en los cambios, 
en los pasos de un estado a otro, no en los estados sucesivos 
considerados aisladamente. Al hablar de naturaleza, de cultura, 
Lévi-Strauss yuxtapuso abstracciones; mientras que el paso del 
animal al hombre implica no sólo los estados formales sino 
el movimiento en el que se opusieron. 


La especificidad humana 
Pese a la remota fecha del acontecimiento, la oposición entre 
el animal y el hombre se revela evidentemente con la aparición 


del trabajo, de ciertas prohibiciones aprehensibles histórica 
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aunque subjetivamente, así como de permanentes repugnancias 
y de náuseas invencibles. Postulo un hecho poco cuestionable: 
el hombre es el animal que no acepta simplemente, que niega 
lo que la naturaleza le da. Así cambia al mundo exterior natural, 
extrae de él herramientas y objetos fabricados que componen 
un mundo nuevo, el mundo humano. Paralelamente el hombre 
se niega a sí mismo, se educa, rehúsa por ejemplo dar a la sa- 
tisfacción de sus necesidades animales el libre curso al que el 
animal no ponía trabas. También es preciso conceder que las 
dos negaciones que hace el hombre están ligadas, la negación 
del mundo dado y la de su propia animalidad. No nos atañe dar 
prioridad a una u otra, investigar si la educación (que aparece 
en forma de prohibiciones religiosas) es consecuencia del tra- 
bajo, o si el trabajo es consecuencia de una mutación moral. 
Pero en cuanto aparece el hombre, hay por un lado trabajo y 
por otro negación mediante prohibiciones de la animalidad del 
hombre. 

El hombre niega esencialmente sus necesidades animales, y 
a este punto se refirieron en su mayoría las prohibiciones, cuya 
universalidad es tan llamativa y que en apariencia son tan ob- 
vias que nunca se mencionan. Bien es cierto que la etnografía 
trata del tabú de la sangre menstrual, volveremos sobre ello, 
pero en rigor sólo la Biblia da una forma particular (la de la 
prohibición de la desnudez) a la prohibición general de la obs- 
cenidad, al decir que Adán y Eva supieron que estaban desnu- 
dos. Pero nadie habla del horror de los excreta, que es un horror 
esencialmente propio del hombre. Las prescripciones que ata- 
fñen a nuestros excrementos no son objeto, por parte de los 
adultos, de ninguna reflexión y ni siquiera se citan entre los ta- 
búes. Existe, pues, una modalidad del paso del animal al hom- 
bre tan radicalmente negativa que nadie habla de ella. No la 
consideramos como una de las prohibiciones religiosas del 
hombre, aun cuando entre éstas incluimos los tabúes más ab- 
surdos. Sobre este punto, la negación es tan perfecta que con- 
sideramos inoportuno descubrir y afirmar que ahí hay algo 
digno de atención. 

Para simplificar, no hablaré ahora del tercer aspecto de la 
especificidad humana, que atañe al conocimiento de la muerte: 
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sólo recordaré a este propósito que este concepto, poco discu- 
tible, del paso del animal al hombre es en principio el de Hegel. 
No obstante, Hegel, que insiste en el primer y en el tercer as- 
pecto, evita el segundo, obedeciendo él mismo (al no hablar de 
ellas) las mismas prohibiciones perdurables que todos acata- 
mos. Es menos grave de lo que parece en un primer momento, 
pues esas formas elementales de la negación de la animalidad 
vuelven a encontrarse en formas más complejas. Pero tratán- 
dose precisamente del incesto, podemos dudar que sea razo- 
nable soslayar la banal prohibición de la obscenidad. 


La variabilidad de las reglas del incesto y el carácter 
generalmente variable de los objetos de la prohibición sexual 


¿Cómo podríamos incluso dejar de definir el incesto a partir 
de ahí? No podemos decir: «esto» es obsceno. La obscenidad es 
una relación. No hay «obscenidad» como hay «fuego» o «san- 
gre» sino como hay, por ejemplo, «ultraje al pudor». Esto es 
obsceno si alguien lo ve y lo dice, no es exactamente un objeto, 
sino una relación entre un objeto y la mente de una persona. 
En este sentido, podemos definir situaciones tales en las que de- 
terminados aspectos sean o al menos parezcan obscenos. Estas 
situaciones son por lo demás inestables, siempre suponen ele- 
mentos mal definidos, o si tienen alguna estabilidad, ésta no 
deja de ser arbitraria. Asimismo, los arreglos con las necesida- 
des de la vida son numerosos. El incesto es una de estas situa- 
ciones que sólo existen, arbitrariamente, en la mente de los se- 
res humanos. 

Esta representación es tan necesaria, tan poco evitable, que 
si no pudiéramos alegar la universalidad del incesto, no podría- 
mos mostrar fácilmente el carácter universal de la prohibición 
de la obscenidad. El incesto es el primer testimonio de la co- 
nexión fundamental entre el hombre y la negación de la sen- 
sualidad, o de la animalidad carnal. 

El hombre nunca consiguió excluir la sexualidad más que de 
forma superficial o por falta de vigor individual. Incluso los san- 
tos tienen al menos tentaciones. Contra esto no podemos hacer 
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nada más que reservar ámbitos en los que la actividad sexual 
no tenga cabida. Así es como hay lugares, circunstancias, per- 
sonas reservadas: todos los aspectos de la sexualidad son obs- 
cenos en dichos lugares, en esas circunstancias o en relación 
con esas personas. Estos aspectos, así como los lugares, cir- 
cunstancias y personas, son variables y siempre arbitrariamente 
definidos. Así, la desnudez no es obscena en sí: ha llegado a 
serlo en casi todas partes, pero de forma desigual. De lo que 
habla el Génesis, por un deslizamiento de lenguaje, es de la des- 
nudez, vinculando al paso del animal al hombre el nacimiento 
del pudor, que no es, dicho con otras palabras, más que el sen- 
timiento de la obscenidad. Pero lo que ofendía el pudor a prin- 
cipios de nuestro siglo ya no choca hoy, o choca menos. La re- 
lativa desnudez de las bañistas es aún chocante en las playas 
españolas, mas no en las playas francesas: pero en una ciudad, 
incluso en Francia, el traje de baño desagrada a mucha gente. 
Asimismo el escote, incorrecto al mediodía, es correcto por la 
noche. Y la desnudez más íntima no es obscena en la consulta 
de un médico. 

En las mismas condiciones, las reservas con relación a las 
personas son inestables. En principio, limitan a las relaciones 
del padre y de la madre y a la inexcusable vida conyugal, los 
contactos sexuales de las personas que conviven. Pero al igual 
que las prohibiciones que atañen a los aspectos, las circunstan- 
cias y los lugares, estos límites son muy inciertos y muy varia- 
bles. En primer lugar, la expresión «que conviven» sólo es ad- 
misible con una condición: que no se precise de ningún modo. 
Volvemos a encontrar, en este campo, tanta arbitrariedad —y 
tanto acomodo— como cuando tomamos por objeto la desnu- 
dez. Hay que insistir en particular en la influencia del bienestar. 
El desarrollo de Lévi-Strauss expone con bastante claridad el 
papel que éste juega. El límite arbitrario entre parientes per- 
mitidos y parientes prohibidos varía en función de la necesidad 
de asegurar circuitos de intercambios. Cuando estos circuitos 
organizados dejan de ser útiles, se reduce la situación inces- 
tuosa. Si ya no éstá en juego la utilidad, los hombres terminan 
por desentenderse de los obstáculos cuya arbitrariedad se ha 
vuelto chocante. En contrapartida, el sentido general de la pro- 
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hibición sale reforzado en función de su carácter estabilizado: 
su valor intrínseco se hace entonces más patente. Cada vez que 
es conveniente, por lo demás, el límite puede ampliarse de 
nuevo: así ocurría en los procesos de divorcio de la Edad Media, 
en que teóricos incestos, sin relación con el uso, servían de pre- 
texto para la disolución legal de matrimonios entre príncipes. 
De cualquier modo, siempre se trata de oponer al desorden ani- 
mal el principio de la humanidad cabal: a ésta le ocurre un poco 
lo que a la dama inglesa de la época victoriana, que simulaba 
creer que la carne y la animalidad no existían. La plena hu- 
manidad social excluye radicalmente el desorden de los senti- 
dos; niega su principio natural, rechaza lo dado y sólo admite 
el espacio de una casa ordenada, arreglada, a través de la cual 
se desplazan respetables personas, al mismo tiempo ingenuas e 
inviolables, tiernas e inaccesibles. En este símil no sólo se da el 
límite que establece la reserva de la madre respecto al hijo o de 
la hija respecto al padre: es generalmente la imagen —o el san- 
tuario—, de esta humanidad asexuada, la que levanta sus va- 
lores fuera del alcance de la violencia y de la inmundicia de las 
pasiones. 


La esencia del hombre se da en la prohibición del incesto 
y en el don de las mujeres, que es la consecuencia 


Volvamos al hecho de que estas consideraciones no se opo- 
nen en absoluto a la teoría de Lévi-Strauss. La idea de una ne- 
gación extrema (en el extremo de lo posible) de la animalidad 
carnal se sitúa incluso de forma indefectible en la confluencia 
de las dos vías en que se adentró Lévi-Strauss, en que, más pre- 
cisamente, se adentró el propio matrimonio. 

En un sentido, el matrimonio aúna el interés y la pureza, la 
sensualidad y la prohibición de la sensualidad, la generosidad y 
la avaricia. Pero sobre todo su movimiento inicial lo sitúa en el 
extremo opuesto, el del don. Lévi-Strauss arrojó plena luz en 
este punto. Analizó de tal manera estos movimientos que, en sus 
conceptos, vemos claramente lo que es la esencia del don: el don 
es en sí la renuncia, es la prohibición del goce animal, del goce 
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inmediato y sin reserva. El caso es que el matrimonio no es 
tanto asunto de los cónyuges como del «donador» de la mujer, 
del hombre (padre, hermano) que podía haber gozado libre- 
mente de esa mujer (su hija, su hermana) y que la da. El don 
que hace de ella tal vez sea el sustitutivo del acto sexual, pero 
de todos modos la exuberancia del don tiene un sentido cercano 
—el de un gasto de recursos— al del propio acto. Mas la re- 
nuncia, fundada en la prohibición y que permitió esta forma de 
gasto, es lo único que posibilitó el don. Aun cuando, como el 
acto sexual, el don alivia, ya no es en ninguna medida del modo 
en que la animalidad se libera: y la esencia de la humanidad 
radica en esta superación. La renuncia del pariente cercano —la 
reserva del que se prohíbe aquello mismo que le pertenece— de- 
fine la actitud humana, contrapuesta a la voracidad animal. Su- 
braya recíprocamente, como dije antes, el valor seductor de su 
objeto. Pero contribuye a crear el mundo humano donde el res- 
peto, la dificultad y la reserva prevalecen sobre la violencia. Es 
el complemento del erotismo, donde el objeto prometido a la 
codicia adquiere un valor más fuerte. No habría erotismo si no 
existiera como contrapartida un respeto por los valores prohi- 
bidos. (No habría pleno respeto si la desviación erótica no fuera 
posible y seductora.) 

Sin duda, el respeto no es más que el rodeo de la violencia. 
Por un lado, el respeto constituye el ámbito en que se prohíbe 
la violencia; por otro, abre a la violencia una posibilidad de 
irrupción incongruente en unos ámbitos en que ya dejó de ser 
admitida. La prohibición no suprime la violencia de la actividad 
sexual, sino que abre al hombre disciplinado una puerta a la 
que no puede acceder la animalidad, la de la transgresión de 
la regla. 


El momento de la transgresión (o del erotismo libre) por una 
parte, y por otra la existencia de un ámbito en que la sensua- 
lidad no es aceptable son los aspectos extremos de una realidad 
en la que abundan las formas intermedias. El acto sexual no 
suele tener el sentido de un crimen, y el lugar en que sólo los 
maridos llegados de fuera pueden tocar a las mujeres del país 
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corresponde a una situación muy antigua. En general, el ero- 
tismo moderado es objeto de tolerancia, y la condena de la se- 
xualidad, aun cuando parece rigurosa, se ciñe a las apariencias, 
siendo admitida la transgresión siempre que ésta no se dé a co- 
nocer. Sin embargo, sólo los extremos tienen pleno sentido. Lo 
que importa, esencialmente, es que existe un ámbito, por limi- 
tado que sea, donde el aspecto erótico es impensable, y mo- 
mentos de transgresión en que, como contrapartida, el erotismo 
tiene el valor de una inversión radical. 


Esta oposición extrema sería por lo demás inconcebible si 
no recordáramos el cambio incesante de las situaciones. Así, la 
parte del don en el matrimonio (puesto que el don se vincula a 
la fiesta, y que el objeto del don siempre es el lujo, la exube- 
rancia, la desmesura) subraya un aspecto de la transgresión li- 
gado al tumulto de la fiesta. Pero este aspecto ciertamente se ha 
desdibujado. El matrimonio es un compromiso entre la activi- 
dad sexual y el respeto. Tiene cada vez más el sentido de este 
último. El momento del casamiento, el paso, ha conservado algo 
de la transgresión que es en principio. Pero la vida conyugal se 
difumina en el mundo de las madres y de las hermanas y neu- 
traliza de algún modo los excesos de la actividad genésica. En 
este movimiento, la pureza, fundada en la prohibición —la pu- 
reza que es propia de la madre, de la hermana—, se transfiere 
poco a poco, en parte, a la esposa convertida en madre. Así el 
estado matrimonial reserva la posibilidad de proseguir una vida 
humana en el respeto de las prohibiciones opuestas a la libre 
satisfacción de las necesidades animales. 
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Estudio V 
Mística y sensualidad* 


De la amplitud de miras moderna de los cristianos 
al «miedo a lo sexual» 


Los que se interesan, de cerca o de lejos, por los problemas 
planteados por la posibilidad última de la vida que es la expe- 
riencia mística conocen la excelente revista que, bajo el nombre 
de Études carmélitaines, dirige un carmelita descalzo, el padre 
Bruno de Sainte-Marie. Esta revista publica de vez en cuando 
«volúmenes fuera de serie», como el que ahora se dedica a la 
cuestión candente de las relaciones entre «mística y continen- 
cia».! 

No hay mejor ejemplo de la amplitud de miras, de la mente 
abierta y de la solidez en la información que caracterizan los 
trabajos publicados por los carmelitas. No es en absoluto una 
publicación minoritaria, sino una recopilación a la que, con 
ocasión de un «congreso internacional», contribuyeron sabios 
de todas las tendencias. Israelitas, ortodoxos y protestantes fue- 
ron invitados a presentar sus puntos de vista; y sobre todo se 
concedió un lugar destacado a historiadores de las religiones y 
a psicoanalistas ajenos en parte a las prácticas religiosas. 

El tema de este trabajo requería sin duda semejante ampli- 
tud de miras: exposiciones monocordes, exclusivamente católi- 
cas, obra de autores ligados a la continencia por sus votos, hu- 
bieran podido dar un sentimiento de malestar. Sólo se hubieran 
dirigido directamente a un público de monjes y sacerdotes, an- 


* Este Estudio retoma dos artículos publicados en la revista Critique, nú- 


mero 60, agosto-septiembre de 1952. Es un trabajo sobre la obra Mystique et 
continence. Travaux du VII?"* Congrés International d'Avon, Edit. Desclées de 
Brouwer, 1952. 
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clados en su posición inmutable. Los trabajos publicados por 
los carmelitas se distinguen por el contrario por una decidida 
voluntad de mirar las cosas de frente y de ir intrépidamente 
hasta el fondo de los problemas más graves. Aparentemente, 
desde la posición católica a la de Freud había un largo trecho 
que recorrer: es notable ver que hoy unos religiosos invitan a psi- 
coanalistas para hablar de la continencia cristiana. 

Siento un movimiento de simpatía ante tan patente lealtad: 
más de simpatía que de sorpresa, por otra parte. Nada, en 
efecto, en la actitud cristiana, incita a enjuiciar superficialmente 
la verdad sexual. Sin embargo tengo que expresar una duda res- 
pecto del alcance de la posición implicada en el volumen de 
Études carmélitaines. En estas materias, dudo que la sangre fría 
represente el mejor modo de acercamiento al problema. Parece 
que, esencialmente, los religiosos habían querido mostrar que el 
miedo a la sexualidad no era el motor de la práctica cristiana 
de la continencia. En la encuesta propuesta previamente al li- 
bro, el P. Bruno de Sainte-Marie se expresa de la siguiente ma- 
nera: «Sin ignorar que pueda ser una liberación vertiginosa, ¿no 
se practicará la continencia por miedo a lo sexual?...»? En el 
artículo que encabeza la obra, escrito por el padre Philippe de 
la Trinité, leemos: «A la pregunta hecha por el P. Bruno: ¿Se 
aconseja la continencia por miedo a la sexualidad?, el teólogo 
católico debe responder no».? Y más adelante: «La continen- 
cia no se aconseja por miedo a la sexualidad. —De eso no cabe 
la menor duda».* No discutiré el grado de exactitud que entraña 
esta firme contestación, que da el tono de la actitud de los re- 
ligiosos. Lo que de todos modos me parece discutible es la no- 
ción de sexualidad inherente a esta ausencia de miedo. Inten- 
taré examinar aquí el problema (que, a primera vista, cabe 
considerar ajeno a las preocupaciones dominantes del libro) de 
saber si el miedo, precisamente, no es lo que funda lo «sexual»; 
y si la relación de lo «místico» y de lo «sexual» no procede de 
este carácter abismal, de esta oscuridad angustiosa, que perte- 
nece por igual a ambos campos. 
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El carácter sagrado de la sexualidad 
y la pretendida especificidad sexual de la vida mística 


En un Estudio de sumo interés, el P. Louis Beirnaert, con- 
siderando la semejanza que el lenguaje de los místicos intro- 
duce entre la experiencia del amor divino y la de la sensualidad, 
subraya «la aptitud de la unión sexual para simbolizar una 
unión superior». Se limita a recordar, sin insistir, el horror del 
que es objeto la sexualidad en principio: «Somos nosotros», 
dice, «los que, con nuestra mentalidad científica y técnica, he- 
mos hecho de la unión sexual una realidad puramente bioló- 
gica...». A sus ojos, si la unión sexual posee la virtud de expresar 
«la unión del Dios trascendente y de la humanidad», es porque 
«ya tenía en la experiencia humana una aptitud intrínseca para 
significar un acontecimiento sagrado». «La fenomenología de 
las religiones nos enseña que la sexualidad humana es directa- 
mente significativa de lo sagrado.» La decisión de llamarla «sig- 
nificativa de lo sagrado» se opone, a los ojos del P. Beirnaert, a 
la «realidad puramente biológica» del acto genital. Lo cierto es 
que el mundo sagrado sólo adoptó tardíamente el sentido uni- 
lateralmente elevado que tiene para los religiosos modernos. En 
la Antigiedad clásica seguía teniendo un sentido dudoso. Apa- 
rentemente, para el cristiano, lo que es sagrado es forzosamente 
puro, quedando lo impuro del lado profano. Pero para el pa- 
gano lo sagrado podía igualmente ser lo inmundo.* Y, bien mi- 
rado, hay que decir enseguida que Satán, en el cristianismo, 
permanece bastante próximo a lo divino, y que el pecado mismo 
no podría considerarse radicalmente ajeno a lo sagrado. El pe- 
cado es originariamente una prohibición religiosa y la prohibición 
religiosa del paganismo es precisamente lo sagrado. Al senti- 
miento de horror inspirado por lo prohibido se siguen vincu- 
lando el temor y el temblor de los que el hombre moderno no 
puede librarse frente a lo que para él es sagrado. En el caso 
presente, creo que no se puede, sin caer en alguna deformación, 
concluir: «El simbolismo conyugal de nuestros místicos no tiene, 
pues, significación sexual. Más bien es la unión sexual la que ya 
de por sí tiene un sentido que la supera». ¿Que la supera? Esto 
significa: que niega su horror, ligado a la fangosa realidad. 
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Para entendernos. Nada más lejos de mi pensamiento que 
una interpretación sexual de la vida mística, como la que han 
sostenido Marie Bonaparte y James Leuba. Si bien, de algún 
modo, la efusión mística es comparable con los movimientos de 
la voluptuosidad física, es una simplificación afirmar, como 
hace Leuba, que las delicias de las que hablan los contempla- 
tivos siempre implican un cierto grado de actividad de los ór- 
ganos sexuales.” Marie Bonaparte se apoya en un pasaje de 
santa Teresa: «Veíale en las manos un dardo de oro largo, y al 
fin del hierro me parecía tener un poco de fuego. Este me pa- 
recía meter por el corazón algunas veces, y que me llegaba 
hasta las entrañas. Al sacarle, me parecía las llevaba consigo, y 
me dejaba toda abrasada en amor grande de Dios. Era tan 
grande el dolor, que me hacía dar aquellos quejidos; y tan ex- 
cesiva la suavidad que me pone este grandísimo dolor, que no 
hay desear que se quite... No es dolor corporal, sino espiritual, 
aunque no deja de participar el cuerpo algo, y aun harto. Es un 
requiebro tan suave que pasa entre el alma y Dios, que suplico 
yo a su bondad le dé a gustar a quien pensare que miento». 
Concluye Marie Bonaparte: «Tal es la célebre transverberación 
de Teresa, que quiero comparar con una confesión que me hizo 
antaño una amiga. Había perdido la fe, pero a la edad de quince 
años había sufrido una crisis mística intensa y había querido 
hacerse monja —y recordaba que un día, arrodillada ante el al- 
tar, había sentido tan sobrenaturales delicias que había creído 
que Dios mismo descendía en ella—. Sólo más tarde, después 
de entregarse a un hombre, reconoció que aquel descenso de 
Dios en ella había sido un violento orgasmo venéreo. La casta 
Teresa nunca tuvo ocasión de hacer tal comparación, que no 
obstante parece imponerse también para su transverberación». 
«Tales consideraciones», precisa el doctor Parcheminey, «llevan 
a la tesis según la cual toda experiencia mística mo es más que 
una transposición de la sexualidad y por consiguiente un com- 
portamiento neurótico.» Verdaderamente, sería difícil probar 
que la «transverberación» de Teresa no justifica la comparación 
propuesta por Marie Bonaparte. Nada, evidentemente, permite 
afirmar que no fue un violento orgasmo venéreo. Pero es im- 
probable. En efecto, Marie Bonaparte soslaya el hecho de que 
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la experiencia de la contemplación se ha vinculado desde muy 
temprano con la conciencia más atenta respecto a las relaciones 
entre el gozo espiritual y la emoción de los sentidos. «En contra 
de lo que afirma Leuba», dice el P. Beirnaert, «los místicos tu- 
vieron perfecta conciencia de los movimientos sensibles que 
acompañaban su experiencia. San Buenaventura habla de los 
que “in spiritualibus affectionibus carnalis fluxus liquore macu- 
lantur”. Santa Teresa y san Juan de la Cruz hablan explícita- 
mente de ello... Pero se trata de algo que ellos consideran ex- 
trínseco a su experiencia; cuando les alcanza esta emoción, no 
se apegan a ella y la miran sin temor ni miedo... Por su lado, 
la psicología contemporánea ha demostrado que los movimien- 
tos sexuales orgánicos son a menudo la causa de una poderosa 
emoción que se expresa por todas las vías posibles. Coincide así 
con la noción de “redundantia” que le es familiar a san Juan de 
la Cruz. Señalemos por fin que tales movimientos, que ocurren 
en el inicio de la vida mística, no persisten en etapas superiores, 
particularmente en el desposorio espiritual. O sea, que la exis- 
tencia de movimientos sensibles en el transcurso del éxtasis no 
significa en absoluto la especificidad sexual de la experiencia». 
Esta aclaración tal vez no responda a cada una de las preguntas 
que quepa hacerse, pero distingue atinadamente unos campos 
cuyos caracteres fundamentales no podían discernir los psicoa- 
nalistas, ajenos tal vez a toda experiencia religiosa, y que en 
todo caso no habían tenido vida mística.* 

Hay similitudes flagrantes, o incluso equivalencias e inter- 
cambios, entre los sistemas de efusión erótica y mística. Pero 
estas relaciones sólo pueden aparecer con suficiente claridad a 
partir del conocimiento experimental de las dos clases de emo- 
ción. Los psiquiatras, es cierto, van expresamente más allá de 
la experiencia personal en la medida en que observan a enfer- 
mos, cuyos extravíos no pueden experimentar íntimamente. En 
realidad, al juzgar la vida mística sin haberla conocido, reac- 
cionan como ante sus enfermos. El resultado es inevitable: un 
comportamiento externo a su propia experiencia se presenta a 
sus ojos como anormal a priori; hay identidad entre el derecho 
a juzgar desde fuera que se otorgan y la atribución de un ca- 
rácter patológico. Hay que añadir que los estados místicos que 
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se manifiestan por trastornos equívocos son al mismo tiempo 
los más fáciles de reconocer y los que más de cerca se asemejan 
a la fiebre sensual. Conducen, pues, a la asimilación superficial 
del misticismo y de una exaltación enfermiza. Pero los dolores 
más profundos son los que no se manifiestan con gritos, y así 
ocurre con aquella experiencia interior de las lejanías posibles 
del ser que es la mística: a la experiencia avanzada ya no res- 
ponden momentos «sensacionales». Prácticamente, los estados 
que hubieran disuadido a los psiquiatras de un juicio precipi- 
tado no entran en el campo de su experiencia, sólo los cono- 
cemos en la medida en que los experimentamos personalmente. 
Las descripciones de los grandes místicos podrían en principio 
paliar la ignorancia, pero estas descripciones desconciertan en 
razón de su sencillez misma, no ofrecen nada que se aproxime 
a los síntomas de los neurópatas o a los gritos de los místicos 
«transverberados». No sólo dejan poco lugar a la interpretación 
de los psiquiatras, sino que sus imperceptibles signos suelen es- 
capar a la atención de éstos. Si queremos determinar el punto 
en que se ilumina la relación entre el erotismo y la espirituali- 
dad mística, debemos volver a la visión interior, de la que prác- 
ticamente sólo parten los religiosos. 


La moral de la muerte de sí mismo y su diferencia 
con la moral común 


No todos los religiosos que hablan de la mística han expe- 
rimentado exactamente aquello de lo que hablan, pero, como 
dice un colaborador del libro,? la mística (por supuesto la que 
la Iglesia considera la única auténtica...) «es constitutiva de toda 
vida cristiana». «Vivir cristianamente y vivir místicamente son 
dos expresiones equivalentes» y «todos los elementos que dis- 
tinguimos en los estados más elevados ya se [hallan] activos en 
aquellos que pueden llamarse inferiores». Es cierto que los re- 
ligiosos no han sabido, a mi juicio, determinar exactamente 
cuál es el punto en que todo se ilumina. Como ya indiqué, par- 
ten de conceptos confusos sobre la sexualidad y lo sagrado. Pero 
la desviación provocada por lo que a mi juicio es erróneo no es 
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tan grave, y, en todo caso, merece seguirse esta vía, pues al me- 
nos se acerca a la luz. 

Los puntos de vista del P. Tesson no siempre me parecen 
satisfactorios, pero son profundos, y confío en que pronto se 
aclaren las razones por las que parto de ellos. El P. Tesson in- 
siste en que, en materia de estados místicos, la moral es lo que 
decide. «Lo que nos permitirá discernir algo del valor religioso 
y místico de un hombre es», según dice, «el valor de su vida 
moral.» «La moral juzga y guía la vida mística.»'” Hay que se- 
ñalar un hecho notable: el P. Tesson, que hace de la moral el 
principio soberano de la vida mística, lejos de denostar la sen- 
sualidad, subraya su conformidad con los designios de Dios. Se- 
gún él, «dos fuerzas de atracción nos atraen hacia Dios»: una, 
la sexualidad, «está inscrita en nuestra naturaleza», y la otra es la 
mística «que viene de Cristo». Ciertos «desacuerdos contingen- 
tes pueden oponer estas dos fuerzas: pero estos desacuerdos no 
pueden hacer que entre ambas no exista un acuerdo profundo». 

El P. Tesson ejerce de intérprete de la doctrina de la Iglesia 
al decir que el «ejercicio de la sexualidad genital», permitido so- 
lamente dentro del matrimonio, no es «ni un pecado permitido, 
ni un gesto de valor mediocre, apenas tolerado a causa de la 
debilidad humana». En los límites del matrimonio, los gestos 
carnales forman «parte de las muestras de amor que se dan mu- 
tuamente un hombre y una mujer que se han unido para toda la 
vida y aun más allá». «Quiso Cristo hacer del matrimonio entre 
cristianos un sacramento y santificar con una gracia especial la 
vida matrimonial.» Nada se opone, pues, a que estos gestos, «rea- 
lizados en estado de gracia», sean «meritorios». La unión es tanto 
más «humanizada» cuanto que da su verdad a un amor «elec- 
tivo» y exclusivo. Más aún, «nada se opone a que una vida con- 
yugal que incluya los gestos de los que hablamos participe de 
una vida mística profunda e incluso de una vida de santidad». 

Tales consideraciones, cuyo sentido e interés son indiscuti- 
bles, deben considerarse sin embargo, desde un primer mo- 
mento, incompletas. No pueden contrarrestar el hecho de que 
entre sensualidad y mística existe un conflicto secular cuyos as- 
pectos álgidos no han merecido probablemente la atención de 
los autores del libro más que con vistas a restringir su alcance. 
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Mencionaré de paso que el autor no deja de advertir que sea 
posible cierta confusión en esta tendencia abierta en materia de 
vida sexual, confusión de la que da testimonio el mismo libro 
al cual contribuye. Según señala, «En publicaciones recientes se 
ha repetido mucho que la unión sexual entre esposos era el acto 
de amor más grande. En realidad, si el uso común de la acti- 
vidad carnal es una expresión de amor de profunda resonancia 
emotiva y vital, otras manifestaciones muestran mejor el carác- 
ter voluntario y espiritual del amor, que es preciso acentuar 
cada vez más». Recuerda a este propósito la ley evangélica, que 
concierne también a los que eligen la vida matrimonial: «para 
alcanzar la vida divina, hay que pasar por la muerte». 

Por lo demás, esto remite, en principio, a la moral formu- 
lada por el P. Tesson, «que juzga y guía la vida mística». En 
efecto, esta moral, cuyos rasgos esenciales no proceden ni de la 
oposición a la sexualidad, ni de las necesidades de la vida (te- 
mas solidarios), parece vincularse a la propuesta fundamental: 
«para vivir de la vida divina, hay que morir». Así esta moral 
se fundamenta de una manera positiva en un valor, la vida di- 
vina; no se limita negativamente a los preceptos esenciales que 
sólo aseguran el mantenimiento de la vida dada. La observación 
de estos preceptos, sin la cual nada es posible, no puede fundar 
por sí sola la vida divina. Sólo el amor es su verdad y su fuerza. 
Tal vez incluso no se oponga directamente a los males que evi- 
tan los preceptos. La enfermedad a la que está sujeta esta vida 
es más bien la gravedad paralizante, cuyas modalidades se lla- 
man «rutinas, exactitudes superficiales, farisaísmo legalista...». 
No por eso deja la moral de estar ligada a la ley, que «la Iglesia... 
no puede en ningún momento permitir que prescriba». Pero si 
se incumple la ley, el teólogo no debe juzgar demasiado precipi- 
tadamente. Las «recientes investigaciones de la psicología» han 
llamado la atención sobre «el estado de los que tienen una vida 
interna bastante vigorosa, una aspiración profunda hacia la 
obediencia y hacia Dios y que encuentran en sí mismos obstá- 
culos y desequilibrios». «El psicoanalísis nos ha revelado, en 
este campo, la considerable influencia de las motivaciones in- 
conscientes, a menudo enmascaradas bajo apariencias de mo- 
tivaciones voluntarias»; de modo que «una revisión seria de la 
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psicología moral» es imprescindible. «Los evidentes incumpli- 
mientos de las obligaciones contraídas, por graves que sean, no 
son tal vez los que tienen más graves consecuencias, ya que en- 
tonces las faltas se reconocen claramente como tales. Lo más 
perjudicial para la vida espiritual es hundirse en la mediocridad 
o complacerse en' una satisfacción orgullosa; por lo demás la 
asociación de ambas actitudes no se excluye en absoluto.» 
«Puesto que un hombre no es necesariamente responsable, en 
el fuero de su conciencia, de los incumplimientos de las prescrip- 
ciones de la ley moral, hay que concluir que los incumplimien- 
tos de este tipo, inadvertidos como tales o reconocidos, pero en 
todo caso sufridos y no queridos, aparecerán en personas en- 
caminadas en las vías de la perfección y de la mística e incluso 
entre los santos.» Esta moral no está basada en la garantía de 
la vida social e individual que nos dan los «preceptos princi- 
pales», sino en la pasión mística, que lleva al hombre, con miras 
a una vida divina, a morir para sí. Lo que esta moral condena 
es la gravedad que frena este movimiento: el profundo apego a 
uno mismo que se manifiesta en la satisfacción, el orgullo y la 
mediocridad. La propuesta del P. Tesson, según la cual «la mo- 
ral juzga y guía la vida mística», podría invertirse, y podríamos 
decir de igual modo: «la mística juzga y guía la vida moral». Así, 
como además es obvio, la moral no puede ligarse al manteni- 
miento de la vida, sino que exige su desarrollo. 

Estuve a punto de precisar: exige al contrario. Pues se dijo 
que teníamos que morir para vivir... 


El instante presente y la muerte en el «vuelo nupcial» 
y en la vida del religioso 


El vínculo entre la vida y la muerte tiene múltiples aspectos. 
Este vínculo también se manifiesta en la experiencia sexual y 
en la mística. El P. Tesson insiste, como lo hace de forma ge- 
neral el libro de los carmelitas, en el acuerdo entre la sexualidad 
y la vida. Mas, de cualquier modo que se la considere, nunca se 
admite la sexualidad humana más que dentro de unos límites 
fuera de los cuales está prohibida. Hay en fin, en todas partes, 
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un movimiento de la sexualidad en que entra en juego lo in- 
mundo. Entonces ya no se trata de sexualidad benéfica «querida 
por Dios», sino de maldición y de muerte. La sexualidad bené- 
fica es cercana a la sexualidad animal, al contrario del erotismo 
que es propio del hombre y que sólo es genital en su origen. El 
erotismo, estéril en principio, representa el Mal y lo diabólico. 

Por este lado se ordena la relación última —y la más signi- 
ficativa— de la sexualidad y de la mística. En la vida de los cre- 
yentes y de los religiosos, cuyos desequilibrios no son infre- 
cuentes, la seducción no suele tener por objeto lo genital sino 
lo erótico. Tal es la verdad que resalta en las imágenes asocia- 
das a la tentación de san Antonio. Lo que obsesiona al religioso 
en la tentación, es en realidad aquello que le da miedo. En su 
deseo de morir para sí se traduce su aspiración a la vida divina; 
a partir de ahí empieza una mutación perpetua, donde cada ele- 
mento se transforma sin cesar en su contrario. La muerte, que 
el religioso ha querido, se transforma para él en la vida divina. 
Se opuso al orden genital que iba en el sentido de la vida, y 
vuelve a encontrar la seducción bajo un aspecto que ahora tiene 
el sentido de la muerte. Pero la maldición o la muerte, que la ten- 
tación de la sexualidad le propone, es también la muerte con- 
siderada desde el punto de vista de la vida divina buscada en la 
muerte de sí. Así la tentación tiene un doble valor de muerte. 
¿Cómo no imaginar que su movimiento conduce al religioso al 
«techo del templo», desde lo alto del cual el que abriese los ojos 
plenamente sin sombra de miedo, percibiría la relación entre to- 
das las posibilidades opuestas? 


Procuraré ahora describir lo que quizá se ve desde lo alto del 
«techo». 

En primer lugar, enunciaré esta paradoja: ¿No se da ya en 
la naturaleza el problema así planteado? La naturaleza mez- 
cla la vida con la muerte en lo genital. Veamos el caso extremo 
en el que la actividad sexual acarrea la muerte del animal que 
engendra. Hablar de las intenciones de la naturaleza no deja de 
ser absurdo, pero sin embargo los movimientos inevitables en 
que la vida es llevada al despilfarro de su sustancia no son 
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nunca simplemente tales intenciones. En el momento mismo en 
que se prodiga sin limitación, la vida se da una finalidad apa- 
rentemente contraria a esas pérdidas que asume con tanta fie- 
bre. No se entrega a excesivos gastos más que en la medida en 
que tiende hacia un crecimiento. Tanto si se trata de la planta 
como del animal, el lujo de las flores o del apareamiento puede 
no ser lo que parece. Se da una apariencia de finalidad. Sin 
duda, el esplendor de las flores y de los animales tiene poca uti- 
lidad en el plano de la función a la que, groseramente, nuestra 
inteligencia lo remite. Se diría una superchería inmensa. Como 
si, partiendo del tema de la reproducción, se liberase un caudal 
desordenado, ajeno a sus fines. Por ciego que nos parezca su 
movimiento, la vida no hubiera podido sin pretexto dar libre 
curso a la fiesta que lleva en sí. Como si el inmenso desborda- 
miento hubiera necesitado una coartada. 

Estas consideraciones no pueden tenerse por satisfactorias. 
Además nos llevan a un terreno en el que nunca avanzó la re- 
flexión humana más que con una inadmisible ligereza. Las co- 
sas eran tan obvias que se impusieron las simplificaciones de 
Schopenhauer: los movimientos de la sexualidad sólo tenían un 
sentido, los fines que a través de ellos se proponía la naturaleza. 
Nadie se paró a pensar en el hecho de que la «naturaleza» pro- 
cedía de forma insensata. 

Resulta imposible examinar en toda su amplitud un pro- 
blema cuyos datos suscitan mi ironía. Me limito a dar a enten- 
der hasta qué punto la vida, que es exuberante pérdida, está al 
mismo tiempo orientada por un movimiento contrario, que 
exige su crecimiento. 

No obstante, lo que gana al final es la pérdida. La repro- 
ducción no multiplica la vida más que en vano, la multiplica 
para ofrecerla a la muerte, cuyos estragos son lo único que se 
acrecienta cuando la vida intenta ciegamente expandirse. Insisto 
en el despilfarro que se intensifica a pesar de la necesidad de 
una realización en sentido contrario. 


Volvamos al punto que me importa: el caso extremo en que 
el acto sexual acarrea la muerte del animal. En esta experiencia, 
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la vida mantiene el principio de su crecimiento y no obstante 
se pierde. No podría encontrar un ejemplo más perfecto de 
muerte de sí mismo. Mantengo la determinación de no limi- 
tarme al modo de ver según el cual el animal estaría supeditado 
a un resultado. En este caso, el movimiento del individuo su- 
pera demasiado un resultado que sólo tiene sentido para la es- 
pecie. Este resultado sólo asegura la repetición del movimiento 
de una generación a la siguiente, pero la indiferencia ante el 
porvenir, la adhesión fulgurante, y solar en cierto sentido, al ins- 
tante no puede ser anulada, como lo sería si nos limitáramos a 
aprehender en el instante lo que lo supedita a lo que viene des- 
pués. Nadie puede más que por sistema desconocer el morir 
para sí del animal; y me parece que, al atribuir su muerte al 
interés de la especie, el pensamiento humano simplifica grose- 
ramente el comportamiento del macho en el momento del vuelo 
nupcial. 

Volviendo al erotismo del hombre, para el religioso tentado 
tiene el sentido que tendría para el zángano la muerte hacia la 
que vuela si, como hace el religioso, el zángano pudiera decidir 
libremente y con plena conciencia de la muerte que lo espera. 
El religioso no puede morir físicamente, pero puede perder la 
vida divina a la que le consagra su deseo. Tal es, según la ex- 
presión del P. Tesson, uno de esos «desacuerdos contingentes» 
que oponen sin cesar esas «dos formas de atracción que nos 
atraen hacia Dios», una de las cuales, la sexualidad, «está ins- 
crita en nuestra naturaleza», siendo la otra la mística, «que 
viene de Cristo». No podemos a mi juicio hablar claramente de 
la relación de estas dos formas si no las tomamos en el mo- 
mento de su mayor oposición, que también es el de su más acu- 
sada similitud. ¿Hay entre ellas un «entendimiento profundo»? 
Es posible, pero ¿lo captaríamos si estuvieran atenuados los ca- 
racteres que los oponen, cuando estos caracteres son justamente 
al mismo tiempo aquello por lo que se asemejan? 

Según las palabras del P. Tesson, la vida divina exige que el 
que quiera hallarla muera. Pero nadie piensa en una muerte que 
fuese pasivamente ausencia de vida. Morir puede asumir el sen- 
tido activo de una conducta en que se soslayan las prudencias 
que nos impone el miedo a la muerte. Los mismos animales tie- 
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nen reflejos de inmovilidad o de huida ante el peligro: estos re- 
flejos atestiguan una tendencia esencial que adquiere múltiples 
formas en los humanos. Vivir en el instante, sin subordinarse 
más a la tendencia que rige estos reflejos, es morir para sí, o al 
menos vivir familiarizado con la muerte. Cada hombre, de he- 
cho, prolonga a través de su vida el efecto de su apego a sí 
mismo. Se ve sin cesar obligado a la acción con vistas a un re- 
sultado útil en el plano de la perduración del ser personal. En 
la medida en que se entrega a la esclavitud del tiempo presente 
respecto del futuro, es una persona infatuada, orgullosa y me- 
diocre, alejada por el egoísmo de la vida que el P. Tesson llama 
divina, y que de forma más imprecisa cabe llamar más sagrada. 
Me parece que el P. Tesson dio una descripción de esta vida en 
la fórmula: «para vivir de la vida divina, hay que morir». Más 
allá de la «mediocridad» y del «orgullo», podemos entrever sin 
cesar, en efecto, la perspectiva de una verdad angustiosa. La in- 
mensidad de lo que es, esta inmensidad ininteligible —ininteli- 
gible desde el punto de vista de la inteligencia que explica cada 
cosa por el acto, las causas o la meta propuesta—, le atemoriza 
en la medida en que no hay en ella ningún sitio para el ser li- 
mitado, que juzga al mundo según unos cálculos en los que 
pone en relación consigo mismo —con sus puntos de vista me- 
diocres y orgullosos— fragmentos desprendidos de una totali- 
dad donde éstos se pierden. La inmensidad significa la muerte 
para aquel al que no obstante atrae: una especie de vértigo o de 
horror sobrecoge al que pone frente a sí mismo —-y frente a la 
precariedad de sus puntos de vista egoístas— la profundidad in- 
finitamente presente, que es al mismo tiempo ausencia infinita. 
Como un animal amenazado de muerte, los reflejos de inmovi- 
lidad estupefacta y de huida, intolerablemente unidos entre sí, 
lo dejan clavado en esta actitud de hombre torturado que so- 
lemos llamar la angustia. Pero el peligro que tan pronto inmo- 
viliza como precipita al animal en la huida viene de fuera, es 
real, es preciso, mientras que, en la angustia, es el deseo de un 
objeto indefinible lo que provoca los reflejos de la animalidad 
ante la muerte. El ser así amenazado de muerte evoca la situa- 
ción del religioso enfermizamente tentado por la posibilidad de 
un acto carnal, o, en el orden animal, la del zángano que va a 
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morir, no por la acción de un enemigo, sino por el mortal em- 
peño que lo precipita a plena luz hacia la reina. En cada caso, 
al menos, lo que está en juego es la fulguración de un instante 
en que se desafía a la muerte. 


La tentación del religioso y la delectación morosa 


Hay un punto en el que nunca insistiremos lo bastante: la 
prohibición de la sexualidad, que el religioso, libremente, lleva 
a su consecuencia extrema, crea bajo la forma de la tentación 
un estado de cosas ciertamente anormal, pero donde el sentido 
del erotismo no resulta tanto alterado como acusado. Si bien es 
paradójico comparar la tentación del religioso con el vuelo nup- 
cial —y deletéreo— del zángano, la muerte no deja de ser el tér- 
mino de una y de otra, y del religioso tentado puedo decir que 
es un zángano lúcido, que sabe que la muerte seguiría el cum- 
plimiento de su deseo. Habitualmente, obviamos este parecido, 
ya que, en la especie humana, el acto sexual en principio nunca 
acarrea la muerte verdadera y porque los religiosos son casi los 
únicos que ven en él la promesa de la muerte moral. Sin embar- 
go, el erotismo no alcanza su plenitud, no agota la posibilidad 
que en él se abre más que con la condición de arrastrar alguna 
degradación cuyo horror evoca la muerte puramente carnal. 


Las diferencias mismas que oponen el zángano al religioso 
terminan de precisar el sentido de su parecido y de señalar un 
carácter de las pasiones sensuales que las emparenta con la mís- 
tica (más íntimamente que una identidad de vocabulario). 

Ya dije que la lucidez del religioso se oponía a la ceguera del 
insecto, pero esta diferencia se resume en la oposición entre 
el animal y el hombre: quisiera plantear ahora una cuestión que 
se sale algo de este problema, del que es una forma limitada. 
Quiero hablar de la resistencia del religioso, la cual, al no ser 
propia del zángano, tampoco suele ser propia del ser humano 
(si bien es cierto que la resistencia femenina es frecuente; pero, 
por más significativo que sea su comportamiento, una mujer, si 
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se resiste, a menudo no tiene conciencia clara de sus motivos, se 
resiste por instinto, como las hembras de los animales: sólo el 
religioso que la tentación atribula da al rechazo su significado 
pleno). 

La porfía del religioso parte de la voluntad de mantener una 
vida espiritual, que la caída afectaría mortalmente: el pecado de 
la carne pone fin al impulso del alma hacia una inmediata li- 
bertad. Hemos visto que, para el P. Tesson como para toda la 
Iglesia, «para vivir de la vida divina, hay que morir». Hay ahí 
una ambigiiedad de vocabulario: aparentemente la muerte que 
hace imposible la vida divina es lo opuesto a aquella que es su 
condición. Pero este aspecto de oposición no es lo último: se 
trata de todas formas de mantener la vida contra fuerzas dele- 
téreas; el problema del mantenimiento de la vida (de la vida 
real, material, so capa de una verdad espiritual) no cambia sen- 
siblemente si se trata de la vida del alma. En principio, la vida 
destruida por el pecado tiene un valor elemental, el Bien. La 
vida destruida por la vida divina tal vez sea el Mal. Pero la 
muerte siempre destruye una realidad que pretendía durar. Si 
muero para mí, desprecio al ser organizado para durar y crecer; 
lo mismo que si, por el pecado, destruyo en mí la vida espiri- 
tual. En cada caso, lo que seduce (lo que fascina, lo que arre- 
bata) triunfa sobre un afán de organización duradera, sobre una 
decidida voluntad de mayor poder. Cambia lo que resiste, sea el 
interés del individuo egoísta, sea la organización de una vida 
religiosa. Pero lo que pone freno a la seducción inmediata siem- 
pre es el afán de un porvenir, sórdido o no. 

Como dijimos, el P. Tesson habla abiertamente de «estas dos 
formas de atracción que nos atraen hacia Dios», la sexual, que 
viene de la naturaleza, y la mística, de Cristo: Dios tiene (para 
mí) el sentido del elemento fulgurante que por encima del afán 
de preservar —o de acrecentar— en el tiempo eleva la riqueza 
poseída. Ciertos religiosos dirán que omito lo esencial: que en 
la tentación el conflicto opone un objeto digno de amor a otro 
digno de horror. Esto no es justo, o lo es de manera superficial. 
Insisto, al contrario, en un principio fundamental: 

No hay en la tentación más que un objeto de atracción de or- 
den sexual; el elemento místico, que detiene al religioso tentado, 
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ya no tiene en él «fuerza actual», actúa en la medida en que el 
religioso, fiel a sí mismo, prefiere la salvaguardia del equilibrio 
adquirido en la vida mística al delirio hacia el que la tentación le 
hace resbalar. La particularidad de la tentación es que lo divino 
ha dejado de ser sensible bajo su forma mística (ya sólo es in- 
teligible). Lo divino sensible en aquel instante es de orden sen- 
sual, demoniaco si se quiere, y este demoniaco-divino, este di- 
vino-demoniaco propone lo mismo que el Dios hallado en la 
experiencia mística mayor propone, y le propone más profun- 
damente, puesto que el religioso preferiría la muerte real a caer 
en la tentación. No ignoro las perspectivas de satisfacción que 
la caída abriría al yo sórdido, pero el religioso niega este yo 
que se aprovecharía de ello, o más bien presiente la íntima de- 
gradación, que tal vez algún día sea pública, de este yo vincu- 
lado al orden y a la Iglesia, en aras del cual renuncia al egoísmo 
primero: forma parte del principio de este segundo yo el per- 
derse en Dios, pero en la cima de la tentación, Dios ya no tiene 
en el espíritu forma sensible, ya no tiene ese efecto vertiginoso 
que es su esencia; al contrario, lo que aparece es el provecho del 
segundo yo, su valor inteligible. Dios sigue contando, pero sólo 
bajo forma inteligible. Lo que gana es el cálculo interesado y no 
el deseo ardiente. 

Así la resistencia del religioso mantiene en el momento en 
que sufre la tentación el sentido de un vértigo de la pérdida. El 
religioso que resiste está en efecto en el estado del zángano que 
conociese el desenlace del impulso que lo lleva hacia la reina. 

Pero debido a su pavor —y al consiguiente rechazo— el ob- 
jeto que atrae al religioso ya no tiene el mismo sentido que la 
reina que lleva al insecto a la muerte a plena luz: el objeto ne- 
gado es a la vez odioso y deseable. Su atractivo sexual tiene la 
plenitud de su esplendor, su belleza es tan grande que mantiene 
al religioso en el arrobamiento. Pero este arrobamiento es en el 
mismo instante un temblor: lo rodea un halo de muerte, que 
hace odiosa su belleza. 

Este aspecto ambiguo de la tentación se revela claramente 
en la forma prolongada de tentación a la que la Iglesia dio el 
nombre de «delectación morosa». 

En la delectación morosa, la belleza del objeto y su atractivo 
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sexual han desaparecido. Sólo subsiste su recuerdo bajo la apa- 
riencia del halo de muerte del que hablo. El objeto es entonces 
menos un objeto que el entorno ligado a un estado anímico, y 
es imposible decir si se trata de horror o de atracción, es un 
sentimiento de muerte que atrae, mientras que el objeto de 
la sensualidad espanta y se sale del campo de la conciencia. Por 
supuesto, la semejanza de la delectación morosa con el vuelo 
nupcial es más lejana que la de la tentación. Sin embargo, cabe 
aprehenderla a pesar de la impotencia, un poco cómica, de la 
delectación: la delectación es, en cierto sentido, un impulso pa- 
ralizado del vuelo nupcial, que se mantiene, pero ahora en la 
oscuridad de una ceguera comparable con la del animal, aun 
cuando se vuelve dolorosa. Es de hecho la forma de conciliar el 
deseo de la salvación del alma con el de abismarse en las deli- 
cias mortales de un abrazo amoroso. Pero el deseo de un objeto 
deseable es ahora el de un objeto sin encanto natural; es el de- 
seo ininteligible, inconsciente, de la muerte, o al menos de la 
«condenación eterna». 


La sensualidad culpable y la muerte 


El análisis de la delectación esclarece el tema, hasta ahí in- 
descifrable, de la sensualidad del hombre, que hay que apre- 
hender bajo este aspecto para vislumbrar lo que le une a la 
única experiencia pura, la de la mística. Creo que si conside- 
ramos la sensualidad humana, como hacen los autores del libro 
de los carmelitas, en su forma más elevada —querida por Dios, 
libre de las perversiones que la han mancillado— lo que hace- 
mos es alejarnos de la iluminación del misticismo. La sensua- 
lidad limitada a sus aspectos lícitos disimula aquellos aspectos 
mortales que aparecen en el vuelo del zángano o en la tentación 
del religioso, y cuyo sentido más insólito se da en la delecta- 
ción morosa. 

Es cierto que la actividad genital «querida por Dios», limi- 
tada al matrimonio, y más generalmente la sexualidad consi- 
derada como natural o normal, se opone por una parte a unos 
extravíos contrarios a la naturaleza, y por otra a toda experien- 
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cia juzgada culpable, cargada de pecados, y que tiene por ende 
un sabor más áspero: el atractivo del fruto prohibido. 

La mayoría de las veces, para un alma pura, el deseo sexual 
lícito sería absolutamente puro. Puede ser, pero esta verdad par- 
cial oculta una verdad fundamental. 

Pese a la reacción común que asocia un elemento de ver- 
gúenza a la sexualidad, es racional y conforme al magisterio 
de la Iglesia inscribir la sexualidad, como función, en el plano de 
la actividad necesaria. Hay en la unión carnal un elemento elo- 
giable de maravilla, opuesto como un contrario al elemento de 
vergúenza del que hablo. La unión carnal es la plenitud y la 
forma más feliz de la vida. No habría ninguna necesidad de acu- 
dir para hablar de ella al ejemplo del zángano, donde represen- 
ta, al mismo tiempo que una cima, un desenlace fúnebre. Sin 
embargo, de entrada, ciertos aspectos de la sexualidad incitan a 
la desconfianza. Popularmente, el orgasmo lleva el nombre de 
«muerte chiquita». Las reacciones de las mujeres son compa- 
rables en su principio a las de las hembras, que intentan huir 
de la fatalidad del amor: por diferentes que sean de las del re- 
ligioso en la tentación, estas reacciones revelan la existencia de 
un sentimiento de aprensión o de pavor, generalmente ligado a 
la idea de contacto sexual. Estos aspectos reciben una confirma- 
ción teórica. El gasto de energía necesario para el acto sexual'' 
es siempre inmenso. 

No hay que buscar más lejos la causa del pavor del que es 
objeto el juego sexual. La muerte, excepcional, representa sólo 
el caso extremo; cada pérdida de energía normal no es en efecto 
más que una muerte chiquita, comparada con la muerte del 
zángano, pero, lúcida o vagamente, esta «muerte chiquita» es en 
sí un motivo de aprensión. Como contrapartida, es a su vez ob- 
jeto de deseo (al menos en los límites humanos). Nadie podría 
negar que un elemento esencial de la excitación es el senti- 
miento de perder pie, de zozobrar. El amor no es, o es en no- 
sotros, como la muerte, un movimiento de pérdida veloz, que se 
vuelve rápidamente trágico y no se detiene más que en la muer- 
te. De tal modo que entre la muerte y, por otro lado, la «muerte 
chiquita» o el zozobrar, que embriagan, es casi imperceptible la 
distancia. 
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Este deseo de zozobrar, que embarga íntimamente a cual- 
quier ser humano, difiere no obstante del deseo de morir por 
su ambigúedad: es sin duda deseo de morir, pero, al mismo 
tiempo, es deseo de vivir, en los límites de lo posible y de lo 
imposible, con una intensidad cada vez mayor. Es el deseo de 
vivir dejando de vivir o de morir sin dejar de vivir, el deseo 
de un estado extremo que quizá sólo santa Teresa describió con 
bastante fuerza con estas palabras: «¡que muero porque no 
muero!». Pero la muerte por no morir precisamente no es la 
muerte, sino el estado extremo de la vida; si muero por no mo- 
rir es con la condición de vivir: muerte es lo que experimento 
al vivir, al seguir viviendo. Santa Teresa zozobró pero en verdad 
no murió del deseo que tuvo de zozobrar realmente. Perdió pie, 
pero lo único que hizo fue vivir de forma más violenta, tan vio- 
lenta que pudo decir que estuvo en el límite de morir, pero de 
una muerte que, exasperando la vida, no la hacía cesar. 


La sensualidad, la ternura y el amor 


Así, el deseado desfallecimiento no es sólo el aspecto sobre- 
saliente de la sensualidad del hombre, sino también de la ex- 
periencia de los místicos. Volvemos a la semejanza entre mis- 
ticismo y erotismo culpable, pero nos alejamos de la sexualidad 
idílica o lícita. Nos hemos encontrado, al contrario, con un as- 
pecto de la sensualidad cuyos temas se acercan, debido a una 
ambigiiedad fundamental, a la tentación del religioso y a la de- 
lectación morosa. En cada caso, es difícil en efecto decir si el 
objeto del deseo es la incandescencia de la vida o de la muerte. 
La incandescencia de la vida posee el sentido de la muerte; la 
muerte, el de una incandescencia de la vida. Al hablar de la ten- 
tación del religioso no he podido destacar del todo este valor 
ambiguo. Sin embargo el sentido turbio y deletéreo de la se- 
xualidad es esencial en la tentación. La tentación es el deseo de 
desfallecer y de prodigar las reservas disponibles hasta el lími- 
te en que se pierde pie. Partiendo de ahí, intentaré más adelante 
buscar la coordinación del movimiento que vincula la experien- 
cia sexual con la mística. Pero tendré que mostrar primero 
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cómo las formas tan variadas, y a menudo tan fuertemente 
opuestas, de la actividad sexual se coordinan entre sí en la nos- 
talgia de un momento de desequilibrio. 

Si la ambigúedad de la que hablé no se presenta desde un 
principio como un principio de ruina (las pérdidas de energía 
de las que se trata son reparables, los movimientos precipitados, 
incluso jadeantes, en los que perdemos pie son temporales), al 
menos lo hace como un principio de desequilibrio. Este dese- 
quilibrio evidentemente no dura, suele estar envuelto en formas 
equilibradas que aseguran su reiteración y compensan los es- 
tragos de la vida sensual. Pero estas formas sólidas y sanas en 
las que el desequilibrio se organiza ocultan su sentido profundo. 

Uno de los valores más significativos de la organización 
sexual radica en el afán por integrar los desórdenes de la unión 
carnal en un orden que abarque la totalidad de la vida humana. 
Este orden se basa en la tierna amistad entre un hombre y una 
mujer, y en los vínculos que los unen a ambos con sus hijos. 
Nada es más importante para nosotros que situar el acto sexual 
en la base del edificio social. No se trata de fundar el orden ci- 
vilizado en la sexualidad profunda, es decir, en un desorden, 
sino de limitar este desorden vinculándolo al sentido del orden, 
confundiendo su sentido con el del orden al que intentamos su- 
bordinarlo. Esta operación al final no es viable puesto que el 
erotismo jamás renuncia a su valor soberano, sino en la medida 
en que se degrada y ya no es más que una actividad animal. Las 
formas equilibradas, dentro de las cuales es posible el erotismo, 
no tienen al final más salida que un nuevo desequilibrio, o el 
envejecimiento previo a la desaparición definitiva. 

La forma significativa de la necesidad del desequilibrio y del 
equilibrio alternados es el amor violento y tierno de un ser por 
otro. La violencia del amor lleva a la ternura, que es la forma 
duradera del amor, pero introduce en el ansia de los corazones 
el mismo elemento de desorden, la misma sed de desfallecer 
y el mismo regusto de muerte que hallamos en el ansia de los 
cuerpos. Esencialmente, el amor eleva el gusto de un ser por 
otro a un grado de tensión en que la privación eventual de la 
posesión del otro —o la pérdida de su amor— no se resiente 
menos duramente que una amenaza de muerte. Así, su funda- 
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mento es el deseo de vivir en la angustia, en presencia de un 
objeto de valor tan grande que el corazón le falla a quien teme 
su pérdida. La fiebre sensual no es el deseo de morir. Asimismo, 
el amor no es el deseo de perder, sino el de vivir con el miedo 
de la posible pérdida, manteniendo el ser amado al amante al 
borde del desfallecimiento: sólo a este precio podremos sentir 
ante el ser amado la violencia del arrobamiento. 

Lo que vuelve irrisorios estos movimientos de superación, en 
los que se desprecia el afán por preservar la vida, es ese desli- 
zarse, casi inmediato, al deseo de organizar una forma dura- 
dera, o al menos pretendidamente tal, que coloque el desequi- 
librio que es la esencia del amor a salvo —en la medida de lo 
posible— del desequilibrio. Esto no es irrisorio si el amante no 
opone a la pérdida del ser amado actitudes convencionales que 
alienen su libertad, si no subordina el capricho del amor a la 
organización material de una pareja estable —de una familia en 
suma. La ausencia de amor no es tampoco lo que hace irrisorio 
un hogar (la ausencia de amor, de cualquier modo que se la 
considere, no es nada), sino el hecho de confundir con el amor 
la organización material, de enfangar la soberanía de la pasión 
en unas compras de menaje. (Ciertamente, a menos que se sea : 
incapaz de ello, no es menos irrisorio rechazar, en un movi- 
miento pretencioso, la organización de una vida en común.) 

Estas oposiciones desconciertan tanto más cuanto que el 
amor ya difiere del erotismo sensual y se sitúa en el movimiento 
por el cual la sensualidad da como pretexto al desorden del de- 
seo una razón de ser benéfica. La misma ambigúedad vuelve a 
encontrarse en todos los planos. Por una parte el amor por el 
compañero sexual (variante de la inserción en el orden de la 
sociedad activa constituida por el matrimonio, y que muchas 
veces coincide con ella) cambia la sensualidad en ternura, y la 
ternura atenúa la violencia de las delicias nocturnas, en las que 
desgarrarse sádicamente es más común de lo que uno imagina; 
la ternura es capaz de entrar en una forma equilibrada. Por otra 
parte, la violencia fundamental que nos lleva a perder pie siem- 
pre tiende a perturbar las relaciones tiernas —a hacernos en- 
contrar de nuevo en estas relaciones la cercanía de la muerte 
(que es el signo de toda sensualidad, aunque esté suavizada por 
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la ternura). Es la condición de estos arrobamientos violentos, 
sin los cuales el amor sexual no hubiera podido prestar su vo- 
cabulario, como hizo, a las descripciones del éxtasis de los mís- 
ticos. 


El hampa, el cinismo sexual y la obscenidad 


El trasladar un ambiguo deseo de desfallecer a unos ámbitos 
en los que, al parecer, no se justifica el desorden, responde a la 
tendencia que domina la vida humana. Siempre nos esforzamos 
por duplicar las formas viables y sólidas, donde la vida inserta 
y limita su desequilibrio, con formas inestables, inviables en 
cierto sentido, en que se afirme este desequilibrio. En el simple 
desorden de una pasión, esta tendencia, es verdad, no se busca: 
el desorden se considera como un mal contra el que lucha el 
espíritu. En las formas de vida cínicas, impudentes y deprava- 
das de las que voy a hablar ahora, el desequilibrio se recibe 
como un principio. El deseo de zozobrar, ante el que sólo ce- 
demos en contra de nuestra voluntad, se admite ahí sin límites: 
en esas condiciones ya no hay ningún poder, y los que viven en 
un permanente desorden ya no conocen más que momentos de 
desequilibrio informe. Las prostitutas y los hombres que son sus 
parásitos, que forman con ellas un mundo aparte, sucumben a 
menudo y sienten un placer átono al ceder a este relajo. No 
siempre resbalan hasta abajo de la pendiente; además necesitan, 
con el fin de preservar un interés común, crear una organiza- 
ción rudimentaria y limitada, que se oponga al equilibrio global 
de una sociedad cuyo orden rechazan, y que tienden a destruir. 
No pueden ir hasta el final de la negación, ya que de todos mo- 
dos no son ni mucho menos insensibles al mantenimiento de 
una vida cínicamente egoísta. Pero las ventajas de una existen- 
cia «insumisa» les permiten subvenir sin dificultad a sus nece- 
sidades; la posibilidad de una falsedad de fondo les confiere a 
voluntad la posibilidad de entregarse a los encantos de una vida 
perdida. Ceden sin mesura a los desórdenes esenciales de una 
sensualidad destructora; introducen sin medida en la vida hu- 
mana una pendiente hacia la degradación o la muerte. Así el 
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desmoronamiento de aquella inmensa irrisión se apodera del 
corazón sin más angustia, libremente. Basta para ello con robar 
o matar si fuera necesario, perezosamente, con conservar la 
vida ahorrando fuerzas, y en todo caso viviendo a expensas de 
los demás. 

Se trata aquí, esencialmente, de un repugnante descenso de 
nivel, de un vulgar aborto. La vida del hampa no es envidiable. 
Ha perdido la elasticidad de un resorte vital, sin el cual se des- 
plomaría la humanidad. Sólo sacó provecho de las posibilidades 
de un relajamiento global, basado en la falta de imaginación, 
que limita la aprensión ante el porvenir. Al entregarse sin recato 
al gusto por desfallecer, ha hecho del desfallecimiento un estado 
constante, sin sabor y sin interés. 


Considerada en sí, limitada a los que la viven, esta degra- 
dación de la sensualidad sería casi insignificante. Pero tiene 
repercusiones lejanas. No sólo cobra sentido para los que se re- 
lajan enteramente: una falta de recato, insípida para los que se 
abandonan a ella, tiene el sabor más intenso para los que son 
sus testigos, si siguen viviendo moralmente en el recato. La obs- 
cenidad de las conductas y del lenguaje de las prostitutas es in- 
sulsa para los que hacen de ella su pan de cada día. Ofrece al 
contrario para los que permanecen puros la posibilidad de una 
desnivelación vertiginosa. La baja prostitución y la obscenidad 
constituyen, en conjunto, una forma acusada y significativa del 
erotismo. Esta deformación lastra el cuadro de la vida sexual, 
pero no altera profundamente su sentido. La sensualidad es en 
principio el terreno de la irrisión y de la impostura, tiene como 
esencia ser un gusto por perder pie, pero sin hundirse...: esto no 
puede hacerse sin un engaño del que somos a la vez autores 
ciegos y víctimas. Para vivir sensualmente, debemos represen- 
tarnos siempre una comedia ingenua, siendo la más irrisoria la 
de la obscenidad de las prostitutas. Así, el desfase entre la indi- 
ferencia dentro del mundo de la obscenidad y la fascinación que 
se siente desde fuera, dista de ser tan inviable como parece a 
primera vista. Hay desequilibrio, pero en el sentido profundo 
del desequilibrio sensual: la amargura de la comedia o el sen- 
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timiento de degradación unido al pago añaden, para el que cede 
al gusto por perder pie, un elemento de delectación. 


La unidad de la experiencia mística y del erotismo 


La importancia de la obscenidad en la ordenación de las 
imágenes clave de la actividad sexual terminó de ahondar el 
abismo que separa el misticismo religioso del erotismo. Esta 
importancia es la que hace que la oposición entre el amor di- 
vino y el amor carnal sea tan profunda. La semejanza que, en 
último término, asocia los extravíos de la obscenidad y las efu- 
siones más santas escandaliza necesariamente. El escándalo 
dura desde el día en que la psiquiatría, en la óptica de la cien- 
cia, se encargó, no sin torpeza, de explicar los estados místicos. 
Los científicos ignoran por principio estos estados; y los que, en 
defensa de la Iglesia, protestaron contra sus juicios, a menudo 
reaccionaron bajo los efectos del escándalo y no vieron, más 
allá de los errores y de las simplificaciones, el fondo de verdad 
que esos juicios anunciaban, aun deformándolo. Por ambos la- 
dos se encargaron de enrevesar groseramente el problema. Di- 
gamos, sin embargo, que el libro de los carmelitas es de una 
apreciable amplitud de miras: a pesar de todo, del lado del ca- 
tolicismo los espíritus están abiertos a la posibilidad del acer- 
camiento, y del otro lado los psiquiatras no niegan haber en- 
contrado dificultades. 

Hay que ir más lejos: creo que antes de retomar el problema, 
se debe precisar nuestra posición. 

Creo (y vuelvo a decir) que no basta con reconocer la posi- 
bilidad de relaciones entre una esfera y la otra, como hacen, si- 
guiendo una tradición, los carmelitas y los religiosos que cola- 
boraron en la obra. Debemos evitar dos escollos: no hay que 
tender, en aras de un acercamiento, a rebajar la experiencia de 
los místicos, como hicieron, no siempre intencionadamente, los 
psiquiatras. Tampoco se debe, como hacen los religiosos, espi- 
ritualizar el campo de la sexualidad para elevarlo al nivel de las 
experiencias etéreas. Me veo obligado a precisar punto por 
punto el sentido de las diferentes formas de la sexualidad, te- 
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niendo en cuenta sólo en segundo lugar aquéllas, híbridas, que 
responden a un esfuerzo de moderación (o de purificación), 
pero yendo desde la más asimilable hasta la que se caracteriza, 
al contrario, por un rechazo a integrarla en el orden social. En 
particular, es esencial elucidar la cuestión planteada por esta úl- 
tima: el campo de la obscenidad, ligado primero a la prostitu- 
ción, es el que dio a la sensualidad su tono escandaloso. Im- 
porta ante todo mostrar en qué responde el propio contenido 
espiritual de la obscenidad al esquema fundamental de todo el 
campo. La obscenidad es repugnante, y es normal que espíritus 
poco audaces no vean en ella nada más profundo que ese ca- 
rácter repugnante, pero es fácil entrever que sus lados innobles 
están unidos al nivel social de los que la crean, y que la sociedad 
arroja del mismo modo que ellos mismos vomitan a la socie- 
dad. En todo caso, esa sexualidad repugnante no es en definitiva 
más que un modo paradójico de aguzar el sentido de una ac- 
tividad que por su esencia lleva al desfallecimiento; si exceptua- 
mos a aquellos cuya degradación social lo engendra, el gusto 
por la obscenidad no es en los que se ven turbados desde fuera 
nada que responda necesariamente a su bajeza: ¡cuántos hom- 
bres (y mujeres) de un desinterés y de una elevación de espíritu 
innegables, no vieron en la obscenidad más que el secreto de 
perder pie profundamente! 

Todo lo cual nos lleva a decir, por último, que una vez apre- 
hendido en sus diversas formas el tema constante de la sexua- 
lidad, ya nada impide ver su relación con la experiencia de los 
místicos: para esto basta con reducir a la unidad atracciones en 
apariencia tan opuestas como las de la obscenidad y del amor 
idílico, de la delectación morosa y del apareamiento del zán- 
gano. Estos trances, arrebatos y estados teopáticos que a porfía 
han descrito los místicos de todas las obediencias (hindú, bu- 
dista, musulmana o cristiana —por no hablar de aquellos, más 
escasos, que no pertenecen a ninguna religión) tienen el mismo 
sentido: siempre se trata de un desapego respecto del mante- 
nimiento de la vida, de la indiferencia frente a cuanto tiende a 
asegurarla, de la angustia experimentada en estas condiciones 
hasta el instante en que zozobran las potencias del ser, y por 
fin de la apertura a este movimiento inmediato de la vida que 
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habitualmente está comprimido, y que se libera de repente en 
el desbordamiento de un infinito gozo de ser. La diferencia de 
esta experiencia respecto de la de la sensualidad sólo radica 
en la reducción de todos estos movimientos al ámbito interno de 
la conciencia, sin intervención del juego real y voluntario de los 
cuerpos (al menos la intervención de este juego se reduce al mí- 
nimo, incluso en los ejercicios de los hindúes, que recurren a 
efectos de respiración expresamente buscados). Es ante todo el 
pensamiento y sus decisiones, incluso negativas —pues el pen- 
samiento mismo no tiende entonces sino a aniquilar sus mo- 
dalidades— lo que entra en juego en este campo cuyas primeras 
apariencias tienen, a pesar de todo, poca relación con las del 
erotismo. Si el amor por un ser determinado es la forma de la 
efusión mística —en Europa, por Cristo; en la India, por ejem- 
plo, por Kali..., y en casi todas partes por Dios—, se trata al me- 
nos de un ser que es fruto del pensamiento (es dudoso que seres 
inspirados, como Cristo, hayan sido en vida objeto de una me- 
ditación mística digna de este nombre). 

En todo caso, la proximidad de ambos campos es evidente: 
aun cuando tiende a superar el amor por un ser dado, ahí el 
misticismo encontró a menudo su camino; es a la vez, para los 
ascetas, una facilidad y una manera de tomar impulso. ¿Pueden 
además dejar de llamar nuestra atención los accidentes de los 
místicos en el curso de sus ejercicios (al menos en el co- 
mienzo)? Como dijimos, no es raro que los que avanzan por la 
vía mística se vean, según los términos de san Buenaventura 
«manchados por el licor del flujo carnal». El P. Louis Beirnaert, 
citando a san Buenaventura,!? nos lo dice así: «Se trata de algo 
que (los místicos) consideran como extrínseco a su experien- 
cia». No creo que estén en un error: estos accidentes muestran 
no obstante que, en el fondo, el sistema de la sensualidad y el 
del misticismo no difieren. Si me han seguido, comprenderán 
que, al ser análogas las intenciones y las imágenes clave en am- 
bos campos, siempre cabe que un movimiento místico del pen- 
samiento desencadene involuntariamente el mismo reflejo que 
una imagen erótica tiende a desencadenar. Si es así, debe de ser 
verdad la recíproca: los hindúes basan de hecho los ejercicios 
del tantrismo en la posibilidad de provocar una crisis mística 
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por medio de una excitación sexual. Se trata de buscar una pa- 
reja adecuada, joven, bella y de elevada espiritualidad, y, evi- 
tando siempre el espasmo final, de pasar del acto carnal al éx- 
tasis espiritual. Según el juicio de los que conocieron a quienes 
se entregan a estas prácticas, no hay motivo para creer que sus 
experiencias no puedan ser honestas y sin desviación. La siem- 
pre posible desviación es probablemente infrecuente y estaría 
injustificado negar la posibilidad de acceder por este método a 
estados de puro arrobamiento. 

Así queda claro que entre la sensualidad y el misticismo, que 
obedecen a principios similares, siempre es posible la comuni- 
cación.'* 


La continencia y la condición de un momento incondicionado 


Esta comunicación, sin embargo, no se desea forzosamente. 
Los espasmos de los religiosos no responden a su intención. Es 
dudoso que un deslizamiento sistemático de la sensualidad a la 
espiritualidad sea lo apropiado si se trata de alcanzar campos 
de posibilidad lejanos, abiertos en el sentido de una experiencia 
libre de todo condicionamiento. Pero es cierto que la tentativa 
tiene una significación decisiva en la cima de las búsquedas del 
hombre. Se desvincula del afán de buscar ocasiones determi- 
nadas, que dependen de condiciones materiales complejas, y en- 
torpecen penosamente la vida erótica (entre las distintas justi- 
ficaciones de la continencia de los religiosos, es la menos fácil 
de rebatir). Por otra parte, la experiencia de los místicos tiene 
lugar (o al menos puede tener lugar) en el mismo campo en el 
que se despliegan los últimos esfuerzos de la inteligencia ani- 
mada por el deseo de conocer; en este plano no podemos obviar 
el hecho de que, en razón del movimiento hacia la muerte que 
es su esencia, entra en juego en el desenlace, es decir, en el mo- 
mento de la máxima tensión. 

Para enjuiciar el interés de la experiencia de los místicos, 
quiero insistir en un hecho: se produce un total desapego res- 
pecto de cualquier condición material. Responde así al afán que 
generalmente tiene la vida humana por rechazar la dependencia 
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de lo dado, que no ha elegido sino que se le impone. Se trata de 
llegar a un estado que pueda llamarse soberano. Al menos a pri- 
mera vista, la experiencia erótica está subordinada al aconte- 
cimiento, del que libera la experiencia mística. 

En el ámbito místico llegamos a la soberanía plena, en par- 
ticular en los estados que la teología describe con el nombre de 
teopáticos. Tales estados, que pueden ser evocados indepen- 
dientemente de sus formas cristianas, tienen un aspecto muy di- 
ferente no sólo de los estados eróticos, sino de estados místicos 
que pueden considerarse menores: lo que les distingue es la má- 
xima indiferencia a todo lo que acontece. Ya no hay deseo en 
el estado teopático, el ser se vuelve pasivo, soporta lo que le 
ocurre en cierto modo sin movimiento. En la beatitud inerte de 
este estado, en una transparencia total de todas las cosas y del 
universo, ambas, la esperanza y la aprensión, han desaparecido. 
El objeto de la contemplación, al volverse igual a nada (los cris- 
tianos dicen igual a Dios), parece incluso igual al sujeto que 
contempla. Ya no hay diferencias en ningún punto: imposible 
situar una distancia, el sujeto perdido en la presencia indistinta 
e ilimitada del universo y de sí mismo deja de pertenecer al de- 
sarrollo sensible del tiempo. Está absorto en el instante que se 
eterniza. Aparentemente de forma definitiva, ya sin apego al 
porvenir o al pasado, está en el instante, y sólo el instante es 
eternidad. 


A partir de esta consideración, la relación de la sensualidad 
con la experiencia mística sería la de una torpe tentativa de rea- 
lización: convendría olvidarse de lo que, en definitiva, no es más 
que un error en la vía por la que el espíritu accede a la sobe- 
ranía. 

No obstante, el principio que consiste en olvidar para el es- 
tado místico la sensualidad es, a mi modo de ver, discutible. 
Sólo mencionaré de pasada el hecho de que el misticismo mu- 
sulmán —el de los sufíes— pudiera hacer coincidir la contem- 
plación y la vía del matrimonio. Tenemos que lamentar que el 
libro de los carmelitas no lo mencione. En conjunto, los reli- 
giosos que colaboraron en él admiten esta posibilidad, pero han 
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de reconocer la diferencia entre un principio (en lo que se re- 
fiere al cristianismo, bastante lejos del orden real) y el enun- 
ciado de una experiencia de hecho. Pero la crítica que formu- 
laré es ajena al interés presentado por la eventual coincidencia 
de ambas experiencias. Lo que, a mi parecer, se opone al re- 
chazo del erotismo no atañe a la cuestión de saber si, para al- 
canzar los fines más deseables, es útil renunciar a la vida sexual. 
Sólo me pregunto si una resolución basada en un cálculo, en 
particular una renuncia, es conciliable con el estado de indife- 
rencia que rige las posibilidades de la vida mística. No digo que 
no podamos alcanzar este estado por la vía de una resolución 
calculada. Pero de algo estoy seguro: si alguien lo consiguió, fue 
a pesar de su cálculo, y a pesar de su resolución. 

Ya lo hemos visto: en la tentación, la resistencia venía del 
afán de mantener la vida, de durar, ligado a la organización que 
asegura este mantenimiento. El don de sí y la negativa a tra- 
bajar (de un modo servil) con vistas a un resultado que supere 
el momento presente, ¿no requerirían una «indiferencia» más 
verdadera que la de un monje, la de un hombre entregado, que 
se esfuerza por llegar al «estado de indiferencia»? 


¡Esto no cambia para nada el carácter condicionado, el ca- 
rácter subordinado del erotismo! 

Puede ser. 

Pero allí donde otros ven el envilecimiento, yo veo la sobe- 
ranía del azar. 

Del azar —cuyo juicio último jamás atenúa nada, sin el cual 
jamás somos soberanos. 

En algún momento debo o bien abandonarme a la suerte, o 
mandar en mí mismo, como el religioso ligado por el voto de 
continencia. La intervención de la voluntad, la decisión de man- 
tenerse a salvo de la muerte, del pecado, de la angustia espiri- 
tual, falsean el libre juego de la indiferencia y de la renuncia. 
Sin el libre juego, el instante presente está subordinado al afán 
por los siguientes. 

Sin duda, el afán por el tiempo venidero es conciliable con 
la libertad del instante presente. Pero la contradicción estalla en 
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la tentación. Las desviaciones del erotismo son a veces de una 
grosería abrumadora. En contraposición, debo subrayar que el 
cálculo del religioso tentado da a la vida ascética (de cualquier 
confesión que sea) un no sé qué parsimonioso, pobre, triste- 
mente disciplinado. 

Esto sólo es verdad en principio... 

Sin embargo, aun cuando sea posible la experiencia más le- 
jana, a pesar de eso, en la regularidad monacal, no puedo ol- 
vidar, al esforzarme por captar el sentido de la evasión mística, 
que su clave es la represión en la tentación. Si queremos llevar 
al extremo la posibilidad del ser, podemos preferir los desór- 
denes del amor aleatorio: a pesar de las apariencias superficia- 
les, la simplicidad del instante pertenece a aquel que mediante 
la fascinación inmediata se abre a la angustia. 
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Estudio VI 
La santidad, el erotismo y la soledad* 


Me propongo hablarles hoy de la santidad, del erotismo y de 
la soledad. Antes de desarrollar ante ustedes un conjunto de re- 
presentaciones coherentes, diré unas palabras de lo sorpren- 
dente de mi intención. El término erotismo introduce una ex- 
pectación equívoca. Me gustaría precisar, en primer lugar, las 
razones por las que he querido hablarles del erotismo al mismo 
tiempo que de la santidad y de la soledad. 

Parto esencialmente del principio según el cual el erotismo 
nos deja en la soledad. El erotismo es al menos aquello de lo 
que es difícil hablar. Por razones que no son únicamente con- 
vencionales, el erotismo se define por el secreto. No puede ser 
público. Podría citar ejemplos contrarios, pero, de cualquier 
modo, la experiencia erótica se sitúa fuera de la vida corriente. 
En el conjunto de nuestra experiencia, permanece esencialmen- 
te al margen de la comunicación normal de las emociones. Se 
trata de un tema prohibido. Nada está prohibido absoluta- 
mente, siempre hay transgresiones. Pero la prohibición actúa lo 
bastante para que, en conjunto, se pueda decir que el erotismo, 
aun siendo tal vez la emoción más intensa, en la medida en que 
nuestra existencia se nos hace presente bajo forma de lenguaje 
(de discurso), es para nosotros como si no existiera. Hay en la 
actualidad una atenuación de la prohibición —sin la cual hoy 
no podría hablarles— pero creo, a pesar de todo, que puesto que 
esta sala pertenece al mundo del discurso, el erotismo quedará 
para nosotros como algo de fuera; hablaré de él, pero como de 
un más allá de lo que vivimos en el presente, de un más allá 


* El texto de este Estudio es el de una conferencia pronunciada en el Co- 
llege philosophique en la primavera de 1955. (N. del A.) 
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que sólo nos es accesible con una condición: que salgamos, para 
aislarnos en la soledad, del mundo en que estamos ahora. En 
particular, me parece que para acceder a este más allá hemos 
de renunciar a la actitud del filósofo. El filósofo puede hablar- 
nos de cuanto siente. En principio, la experiencia erótica nos 
obliga al silencio. 

No ocurre así con una experiencia que es tal vez cercana, la 
de la santidad. La emoción sentida en la experiencia de la san- 
tidad puede expresarse en un discurso, puede ser objeto de un 
sermón. Sin embargo, es posible que la experiencia erótica esté 
cercana a la santidad. 

No quiero decir que el erotismo y la santidad tengan la 
misma naturaleza. Esta cuestión además no entra en mi pro- 
pósito. Sólo quiero decir que ambas experiencias tienen, tanto 
la una como la otra, una intensidad extrema. Cuando hablo de 
santidad, hablo de la vida que determina la presencia en no- 
sotros de una realidad sagrada, de una realidad que puede tras- 
tornarnos totalmente. Me contento ahora con contemplar la 
emoción de la santidad por una parte, y la emoción erótica por 
otra, en cuanto su intensidad es extrema. He querido decir de 
estas emociones que una nos acerca a los demás hombres y la 
otra nos aleja de ellos, nos deja en la soledad. 


Este es el punto de partida de la exposición que quiero de- 
sarrollar ante ustedes. No hablaré desde el punto de vista de la 
filosofía tal y como suele entenderse. Quiero hacer observar 
desde ahora que la experiencia propiamente filosófica excluye 
ambas emociones. Admito en principio que la experiencia del 
filósofo es una experiencia separada, al margen de las demás 
experiencias. En una palabra, es la experiencia de un especia- 
lista. Las emociones la perturban. Desde hace tiempo me llama 
la atención un aspecto particular. El verdadero filósofo debe de- 
dicar su vida a la filosofía. En la práctica de la filosofía, nada 
se opone seriamente la endeblez de cualquier actividad de co- 
nocimiento, que requiere que, para adquirir superioridad en un 
campo, se admita la ignorancia relativa en otros campos. La si- 
tuación se agrava cada día: cada día se hace más difícil adquirir 
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la suma de los conocimientos humanos, puesto que esta suma 
crece desmedidamente. Se sigue admitiendo el principio de que 
la filosofía es esta suma de conocimientos, considerada como 
operación sintética, más allá de una yuxtaposición en la me- 
moria, pero dicho principio se mantiene a duras penas: la fi- 
losofía se va transformando cada vez más en una disciplina es- 
pecializada parecida a las demás. No quiero hablar hoy de la 
imposibilidad de construir una filosofía independiente de la ex- 
periencia política: éste es, en rigor, un principio que caracteriza 
una orientación moderna de la filosofía. En este punto, la filo- 
sofía se ha abierto a la experiencia. Pero, aun admitiendo este 
principio, lo más corriente es considerar la filosofía de forma 
separada. Quiero decir que es difícil filosofar y vivir a un tiem- 
po. Quiero decir que la humanidad está hecha de experiencias 
separadas y que la filosofía no es más que una experiencia entre 
otras. Cada vez es más difícil que la filosofía sea la suma de los 
conocimientos, pero ésta ni siquiera aspira, en la estrechez de 
miras que es lo propio del especialista, a ser la suma de las ex- 
periencias. Sin embargo, ¿qué significa la reflexión del ser hu- 
mano sobre sí mismo y sobre el ser en general, si es ajena a los 
estados de emoción más intensos? Significa obviamente la es- 
pecialización de lo que, por definición, no puede aceptar, bajo 
ningún pretexto, no ser total y universal. La filosofía evidente- 
mente no puede ser más que la suma de los posibles, en el sen- 
tido de una operación sintética, o no ser nada. 


Lo repito: o es la filosofía la suma de los posibles, en el sen- 
tido de una operación sintética, o no es nada. 

Creo que es lo que fue para Hegel. La experiencia erótica, al 
menos en las primeras formas de su construcción dialéctica, 
ocupó abiertamente un lugar en la elaboración del sistema, pero 
no es imposible pensar que tuviera, secretamente, una influen- 
cia más profunda: el erotismo no puede ser considerado más 
que dialécticamente, y en justa reciprocidad, el filósofo dialéc- 
tico, si no se limita al formalismo, tiene necesariamente la vista 
puesta en su experiencia sexual. En todo caso (y no tengo re- 
paros en reconocer que en un punto tan oscuro la duda es po- 
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sible), parece que, al menos en parte, Hegel extrajo de sus co- 
nocimientos teológicos, así como del conocimiento del maestro 
Eckart y de Jacob Boehme, el movimiento dialéctico que le es 
propio. Pero si he hablado ahora de Hegel, no es con el pro- 
pósito de insistir en el valor de su filosofía. Quisiera, al contra- 
rio, a pesar de mis reservas, vincular expresamente a Hegel con 
la filosofía especializada. Me basta por lo demás recordar que 
él mismo se opuso con cierta dureza a la tendencia de la filo- 
sofía romántica de su tiempo, que pretendía que la filosofía 
pudiera ser tarea de cualquiera, sin preparación particular. No 
digo que estuviera equivocado recusando la improvisación en el 
campo de la filosofía: eso, sin duda, es imposible. Pero la cons- 
trucción, por así decirlo, impenetrable de Hegel, aunque fuera 
el término de la filosofía, incorpora ciertamente este valor de la 
filosofía especializada: al mismo tiempo que une, separa lo que 
une de la experiencia. Tal es, sin duda, su ambición: en el es- 
píritu de Hegel, lo inmediato es malo, y Hegel hubiera relacio- 
nado seguramente lo que yo llamo experiencia con lo inme- 
diato. No obstante, sin entrar en una discusión filosófica, 
quisiera insistir en que los desarrollos de Hegel dan la sensación 
de una actividad especializada. No creo que a él mismo se le 
haya escapado esta sensación. Para responder por anticipado a 
la objeción, insistía en que la filosofía es un desarrollo en el 
tiempo, en que es un discurso que se enuncia en partes suce- 
sivas. Podemos admitirlo, pero esto es hacer de cada momento 
de la filosofía un momento especializado, subordinado a los de- 
más. De este modo, no dejamos la especialización más que para 
entrar en el sueño del especialista, esta vez definitivamente. 
No digo que esté al alcance de cualquiera de nosotros, ni de 
nadie, despertar. Esta suma de los posibles, considerada como 
una operación sintética, es tal vez quimérica. Asumo el ries- 
go de fracasar. Me causa malestar la idea de considerar un éxito 
lo que es un fracaso. Sobre todo, no encuentro motivo para li- 
mitar lo posible que está ante mí, imponiéndome un trabajo es- 
pecializado. Hablo de una elección cuyos términos se plantean 
en todo momento a cada uno de nosotros. En este mismo ins- 
tante se me plantea la elección entre atenerme al tema que me 
he impuesto desarrollar ante ustedes o dar no sé qué respuesta 
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a un posible capricho. Me escapo a duras penas diciendo que 
hablo en el sentido del capricho, sin ceder al deseo de entre- 
garme a él, pero reconociendo el mayor valor del capricho, que 
es lo opuesto a la especialización. La especialización es condi- 
ción de la eficacia, y buscar la eficacia es lo que hace cualquiera 
que siente lo que le falta. Hay en eso una confesión de impo- 
tencia, un humilde sometimiento a la necesidad. 

Es cierto que hay una lamentable debilidad en el hecho de 
querer tal o cual resultado y no hacer lo necesario para conse- 
guirlo. En cambio hay una fuerza en el hecho de no querer ese 
resultado y de negarnos a emprender el camino que puede 
llevar a él. En esta encrucijada, se propone tanto la santidad 
como el erotismo. La santidad, con relación al esfuerzo espe- 
cializado, se sitúa de entrada del lado del capricho. El santo no 
busca la eficacia. Lo que le anima es el deseo, y sólo el deseo: 
en eso se parece al hombre del erotismo. Se trata de saber, en 
un punto determinado, si el deseo responde mejor que la es- 
pecialización del proyecto, mejor que la especialización que ase- 
gura la eficacia del proyecto, a la esencia de la filosofía, en 
cuanto ésta, como dije, es ante todo la suma de los posibles, 
considerada como una operación sintética. En otras palabras: 
en un sentido, ¿es imaginable esta operación con el simple mo- 
vimiento calculado que desemboca en la especialización? o, en 
otro sentido, ¿es imaginable la suma de los posibles cuando 
el interés prevalece sobre el capricho, que es otro nombre del 
deseo? 

Antes de ir más lejos intentaré decir lo esencial sobre el ero- 
tismo, a pesar de la dificultad fundamental que encontramos 
cuando queremos hablar de él. 


En primer lugar, el erotismo difiere de la sexualidad de los 
animales en que la sexualidad humana está limitada por pro- 
hibiciones y en que el campo del erotismo es el de la transgre- 
sión de estas prohibiciones. El deseo del erotismo es el deseo 
que triunfa sobre la prohibición. Supone la oposición del hom- 
bre a sí mismo. Las prohibiciones que se oponen a la sexualidad 
humana tienen, en principio, formas particulares, atañen por 
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ejemplo al incesto, o a la sangre menstrual, pero podemos tam- 
bién considerarlas bajo el aspecto general, por ejemplo bajo un 
aspecto que ciertamente no se daba en los primeros tiempos (en 
el paso del animal al hombre), y que por otra parte hoy se cues- 
tiona, el de la desnudez. En efecto, la prohibición de la desnu- 
dez es hoy al mismo tiempo fuerte y cuestionada. No hay nadie 
que no se dé cuenta del carácter relativamente absurdo, gra- 
tuito, históricamente condicionado, de la prohibición de la des- 
nudez, y por otra parte de que la prohibición de la desnudez y 
la transgresión de la prohibición de la desnudez constituyen el 
tema general del erotismo, quiero decir de la sexualidad trans- 
formada en erotismo (la sexualidad propia del hombre, la se- 
xualidad de un ser dotado de lenguaje). En las complicaciones 
llamadas enfermizas, en los vicios, este tema siempre tiene un 
sentido. El vicio podría considerarse como el arte de darse a 
uno mismo, de una manera más o menos maniaca, la sensación 
de transgredir. 

Me parece conveniente recordar el singular origen de la teo- 
ría de la prohibición y de la transgresión. La hallamos en las 
enseñanzas orales de Marcel Mauss, cuya obra representa sin 
duda la contribución menos discutible de la escuela sociológica 
francesa, aun cuando él no publicó nada sobre dicha teoría. 
Mauss sentía cierta repugnancia a formular, a dar a su pensa- 
miento la forma definitiva de lo impreso. Me figuro incluso que 
sus más notables resultados debieron de darle un sentimiento 
de malestar. Sin duda, el aspecto fundamental de la teoría de la 
transgresión aparece en su obra escrita, pero en forma de breve 
indicación, de paso. Así es como, en su Essai sur le Sacrifice, 
dice en dos frases que los griegos consideraban el sacrificio de 
las Bufonías como el crimen del sacrificador. No generaliza. No 
seguí personalmente sus enseñanzas orales, pero, en lo que con- 
cierne a la transgresión, la doctrina de Marcel Mauss está ex- 
puesta en L' homme et le sacré, un corto libro de uno de sus dis- 
cípulos, Roger Caillois. Quiso la suerte que, lejos de ser un mero 
compilador, Roger Caillois fuese no sólo capaz de exponer 
los hechos de forma convincente, sino de dotar sus desarrollos 
de la firmeza de un pensamiento activo y personal. Daré aquí 
el esquema de la exposición de Caillois, según el cual, entre los 


262 


pueblos primitivos que estudia la etnografía, el tiempo humano 
se reparte en tiempo profano y tiempo sagrado, siendo el 
tiempo profano el tiempo ordinario, el del trabajo y del respeto 
de las prohibiciones, y el tiempo sagrado el de la fiesta, es decir, 
esencialmente el de la transgresión de las prohibiciones. En el 
plano del erotismo, la fiesta es a menudo el tiempo de la licen- 
cia sexual. En el plano propiamente religioso, es en particular 
el tiempo del sacrificio, que es la transgresión de la prohibición 
de matar. 


De esta doctrina formulé una exposición, que elaboré per- 
sonalmente, en una obra que dediqué a las pinturas de la cueva 
de Lascaux, es decir, de hecho, las del hombre de los primeros 
tiempos, el del nacimiento del arte, el que pasó verdaderamente 
de la animalidad a lo humano.' Se me impuso la idea de asociar 
la prohibición con el trabajo. El trabajo existía mucho antes del 
nacimiento del arte. Conocemos sus huellas bajo la forma de 
herramientas de piedra que se conservan en el suelo y cuya fe- 
cha relativa podemos conocer. Me pareció que el trabajo debía 
implicar de entrada la existencia de un mundo del trabajo del 
que estaban excluidos la vida sexual o el homicidio, y en general 
la muerte. La vida sexual, por una parte, y por otra el homici- 
dio, la guerra, la muerte, representan, para el mundo del tra- 
bajo, graves perturbaciones o incluso trastornos. No me parece 
dudoso que tales momentos hayan sido excluidos, de manera 
fundamental, del tiempo de trabajo, que pudo llegar pronto a 
ser colectivo. En relación con el tiempo del trabajo, la creación 
de la vida y su supresión tuvieron que ser expulsadas afuera, 
siendo el trabajo mismo, frente a los momentos de emoción in- 
tensa en los que están en juego —y se afirman— la vida y la 
muerte, un tiempo neutro, una especie de anulación. 


El punto al que quiero llegar puede ahora, a mi juicio, apa- 
recer en plena luz. 

No digo que la filosofía no especializada sea posible. Pero la 
filosofía, en cuanto labor especializada, es un trabajo. Es decir, 
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que excluye, sin siquiera dignarse advertirlo, los momentos de 
emoción intensa de los que he hablado en primer lugar. En con- 
secuencia, la filosofía no es esta suma de posibles, considerada 
como una operación sintética, que a mi juicio debe ser en pri- 
mer lugar. No es la suma de los posibles, la suma de las expe- 
riencias posibles, sino sólo la suma de ciertas experiencias de- 
finidas, que tienen como fin el conocimiento. Es sólo la suma 
de los conocimientos. Excluye con buena conciencia, o incluso 
con el sentimiento de rechazar un cuerpo extraño, una impu- 
reza, o al menos una fuente de error, lo que es emoción intensa, 
ligada al nacimiento, a la creación de la vida, así como a la 
muerte. No soy el primero que se siente sorprendido por este 
resultado decepcionante de la filosofía, que es la expresión de 
la humanidad media, y que se ha vuelto ajena a la humanidad 
extrema, es decir, a las convulsiones de la sexualidad y de la 
muerte. Me parece incluso que la reacción contra este aspecto 
gélido de la filosofía caracteriza a la filosofía moderna en su 
conjunto, digamos de Nietzsche a Heidegger, sin hablar de Kier- 
kegaard. Naturalmente, la filosofía, a mi parecer, está profun- 
damente enferma. Es inconciliable con una posibilidad bohe- 
mia, una actitud desaliñada del pensamiento que tal vez yo 
represento a los ojos de algunos de ustedes. Lo que está ple- 
namente justificado. La filosofía no es nada si no es un esfuerzo 
extremo y, por consiguiente, un esfuerzo disciplinado, pero al 
introducir el esfuerzo concertado y la disciplina, ¿no falta por 
otra parte la filosofía a su razón de ser profunda, al menos si 
es, como dije, la «suma de los posibles considerada como una 
operación sintética»? Lo que quisiera mostrar finalmente es el 
callejón sin salida de la filosofía que no pudo instituirse sin la 
disciplina y que, por otra parte, fracasa por el hecho de no po- 
der abarcar los extremos de su objeto, lo que designé antaño 
con el nombre de «extremos de lo posible», que siempre lindan con 
los puntos extremos de la vida. Si es fundamental, aun una fi- 
losofía de la muerte se desvía de su objeto. Pero no quiero decir 
que absorbiéndose en él, entregándose al vértigo que es su tér- 
mino, la filosofía siga siendo posible. Salvo quizá si, llegada a 
la cima, la filosofía fuera negación de la filosofía, si la filosofía 
se riera de la filosofía. Supongamos en efecto que la filosofía se 
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ríe de verdad de la filosofía: esto supone la disciplina y su aban- 
dono. Entonces está en juego la suma entera de los posibles, y 
esta suma es una síntesis, no una simple adición, ya que desem- 
boca en la visión sintética, en la que el esfuerzo humano revela 
una impotencia, y donde sin pesar se relaja en el sentimiento 
de esta impotencia. Sin la disciplina, hubiera sido imposible al- 
canzar este punto, pero esta disciplina nunca llega hasta el final. 
Esto es una verdad experimental. En todos los casos, el espíritu, 
el cerebro del hombre está reducido al estado de continente des- 
bordado, reventado por su contenido —como una maleta en la 
que se siguen guardando cosas y que deja finalmente de ser una 
maleta, puesto que deja de abarcar los objetos que le entregan. 
Y, sobre todo, los estados extremos introducen en la suma de 
los posibles un elemento irreductible a la reflexión pausada. 


Me esforzaré por describir con precisión la experiencia que 
podemos hacer de este desbordamiento. 

Nos hallamos ante la necesidad de elegir. Debemos hacer en 
primer lugar una elección cuantitativa. Si los consideramos ho- 
mogéneos, los posibles son demasiado numerosos. Por ejemplo, 
dado el tiempo limitado de la vida, hemos de renunciar a leer 
alguna obra en la que posiblemente hallaríamos los elementos 
y la respuesta a la pregunta que nos formulamos. Debemos de- 
cirnos, pues, que no podemos acceder a los posibles que dicho 
libro expone. 

Si está en juego la experiencia de los estados extremos, se 
trata entonces de una elección cualitativa. En efecto, esta ex- 
periencia nos descompone, excluye la reflexión pausada, ya que 
por principio nos pone «fuera de nosotros». Es difícil imaginar 
la vida de un filósofo que estuviera continuadamente, o al me- 
nos la mayor parte del tiempo, fuera de sí. Estamos de nuevo 
ante la experiencia humana esencial que desemboca en la di- 
visión del tiempo en tiempo del trabajo y tiempo sagrado. El 
hecho de estar abiertos a una posibilidad cercana a la locura 
(éste es el caso de cualquier posibilidad referida al erotismo, a 
la amenaza o más generalmente a la presencia de la muer- 
te o de la santidad) subordina continuamente el trabajo de la 
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reflexión a algo diferente, donde justamente la reflexión se in- 
terrumpe. 

En la práctica, no llegamos a un estancamiento absoluto, 
pero ¿qué ocurre? Solemos olvidar que el juego de la filosofía 
es, como cualquier juego, una competición. Se trata de ir siem- 
pre lo más lejos posible. Estamos en la situación, en verdad hu- 
millante, de quien trata de establecer un récord. En esta situa- 
ción, la superioridad se otorga, según los puntos de vista, a unos 
desarrollos en distintos sentidos. Desde el punto de vista de la 
filosofía profesoral, es obvio que la superioridad le pertenece a 
aquel que trabaja y se abstiene, la mayor parte del tiempo, de las 
posibilidades que se dan en la transgresión. Confieso que des- 
confío profundamente de la superioridad opuesta, concedida al 
negador, que se hace ingenuamente portavoz de la pereza y de 
la pretensión. Al haber aceptado la competición, he experimen- 
tado personalmente la necesidad de hacerme cargo de las difi- 
cultades en ambos sentidos, tanto en el sentido de la transgre- 
sión como en el sentido del trabajo. El límite está en la evidente 
imposibilidad de responder de forma satisfactoria en ambos 
sentidos a la vez. No quiero insistir. Me parece que sólo un sen- 
timiento de opresión y de impotencia puede responder a la pre- 
gunta que he formulado. Estamos evidentemente ante un im- 
posible. No es preciso resignarse, pero debemos reconocer que 
la falta de resignación no nos salva de nada. Simplemente con- 
fieso lo que es para mí una tentación. En el sentido de la trans- 
gresión, que coincide con la pereza, vislumbro al menos el be- 
neficio de la aparente inferioridad. Pero de todos modos es una 
mentira, no puedo negarlo, puesto que la competición está 
abierta y que estoy tomando parte en ella. El hecho de que, ine- 
vitablemente para mí, mi participación se vincule al cuestio- 
namiento de los principios de la superioridad en juego, no cam- 
bia nada, se sigue tratando, siempre se trata de ir lo más lejos 
posible, y mi indiferencia no cambia nada. Si rehúso el juego, 
no lo rehúso enteramente, con esto basta. Estoy comprometido 
pese a todo. Por lo demás hoy estoy hablando ante ustedes y 
esto significa que no me satisface la soledad. 

Desde el inicio de mi exposición, he dado por sentado que 
el erotismo tenía el sentido de la soledad, en oposición a la san- 
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tidad, cuyo valor se propone a todos los demás hombres. No 
puedo tener en cuenta un solo instante el hecho de que para 
muchos de ustedes el erotismo, de antemano, pueda tener un 
valor que no tiene la santidad. Cualquiera que sea la ilusión po- 
sible, cualesquiera que sean las razones de esta impotencia, el 
erotismo es en principio lo que sólo tiene sentido para una per- 
sona sola o para una pareja. El discurso no lo recusa menos que 
el trabajo. Además es verosímil que el discurso y el trabajo estén 
vinculados. Esta exposición es un trabajo, y no he dejado de ex- 
perimentar, al prepararla, el sentimento de espanto que tene- 
mos que vencer previamente para trabajar. El erotismo tiene, de 
manera fundamental, el sentido de la muerte. El que aprehen- 
de un instante el valor del erotismo pronto percibe que este va- 
lor es el de la muerte. Es un valor tal vez, pero la soledad lo 
ahoga. 


Ahora intentaré representar, para llegar al fondo de la cues- 
tión, lo que el cristianismo significa respecto del conjunto de las 
cuestiones que he querido plantear. No es que, al hablar de san- 
tidad, crea tener que hablar expresamente de la santidad cris- 
tiana. Pero, quiéralo o no, en la mente de quienes me escuchan 
no hay en principio ninguna diferencia entre santidad y santi- 
dad cristiana, y no he introducido esta noción para esquivarla. 
Volviendo a las nociones que antes me esforcé por introducir, 
tengo que dejar claro que, en los límites del cristianismo, lo que 
yo llamo la transgresión se llama el pecado. El pecado es una 
falta, algo que no hubiera debido ocurrir. Consideremos en pri- 
mer lugar la muerte en la cruz, es un sacrificio, es el sacrificio 
cuya víctima es el mismo Dios. Pero aun cuando el sacrificio nos 
redime, aun cuando la Iglesia canta a propósito de la culpa, que 
es el principio del sacrificio, el paradójico Felix culpa!, lo que nos 
redime es al mismo tiempo lo que nunca hubiera debido ocu- 
rrir. Para el cristianismo, la prohibición se afirma de forma ab- 
soluta y la transgresión, cualquiera que sea, es definitivamente 
condenable. Sin embargo, la condena se levanta a consecuencia 
de la culpa más condenable, de la transgresión más profunda 
que pudiera pensarse. El paso del erotismo a la santidad tiene 
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un sentido profundo. Es el paso de lo que es maldito y recha- 
zado a lo que es fausto y bendito. Por un lado, el erotismo es 
la culpa solitaria, lo que sólo nos salva oponiéndonos a todos 
los demás, lo que sólo nos salva en la euforia de una ilusión, ya 
que, en definitiva, lo que en el erotismo nos ha llevado al grado 
extremo de la intensidad, nos condena al mismo tiempo a la 
maldición de la soledad. Por otra parte, la santidad nos aleja de 
la soledad, pero con la condición de aceptar esta paradoja —fe- 
lix culpa! — cuyo exceso mismo nos redime. Sólo la huida nos 
permite en estas condiciones volver a nuestros semejantes. Esta 
huida merece sin duda el nombre de renuncia, ya que, en el 
cristianismo, no podemos operar la transgresión y gozar de ella 
a la vez, ¡otros son los que pueden gozar en la condena de la 
soledad! El acuerdo con sus semejantes sólo vuelve a encon- 
trarlo el cristiano con la condición de no gozar más de aquello 
que lo libera, que sin embargo no es nunca sino la transgresión, 
la violación de las prohibiciones sobre las que descansa la ci- 
vilización. 

Ciertamente, si seguimos el camino trazado por el cristia- 
nismo, podemos no sólo salir de la soledad, sino acceder a una 
especie de equilibrio, escapando así del desequilibrio primero, 
que tomo como punto de partida, el cual nos impide conciliar 
la disciplina y el trabajo con la experiencia de lo extremo. La 
santidad cristiana nos abre al menos la posibilidad de llevar 
hasta el fin la experiencia de esta convulsión final que nos 
arroja, en el extremo, a la muerte. Entre la santidad y la trans- 
gresión de la prohibición tocante a la muerte no hay plena coin- 
cidencia. La transgresión de esta prohibición es ante todo la 
guerra. Pero la santidad no deja de estar situada a la altura de 
la muerte: en esto la santidad se parece al heroísmo guerrero 
que el santo vive como si muriera. ¿No hay en esto una prodi- 
giosa inversión? Vive como si muriera, ¡pero con el fin de hallar 
la vida eterna! La santidad es siempre un proyecto. Aunque tal 
vez no sea ésta su esencia. Santa Teresa decía que aunque el 
infierno tuviera que tragarla no podía sino perseverar. En cual- 
quier caso, la intención de la vida eterna se une a la santidad 
como a su contrario. Como si, en la santidad, solo una com- 
ponenda permitiera poner de acuerdo al santo con la multitud, 
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poner de acuerdo al santo con todos los demás hombres. Con 
la multitud o, lo que es lo mismo, con la filosofía, es decir, con 
el pensamiento común. 

Lo más extraño es que haya podido surgir un acuerdo entre 
la transgresión resuelta y los otros hombres, pero con la con- 
dición de no hablar. Este acuerdo se cumple en todas las formas 
de religiones arcaicas. El cristianismo inventó la única vía 
abierta a la transgresión que permitiera incluso hablar. Reco- 
nozcamos aquí simplemente que el discurso que va más allá del 
cristianismo tiende a negar todo lo que se parece a la transgre- 
sión, negando al mismo tiempo todo lo que se parece a la pro- 
hibición. En el plano de la sexualidad, basta pensar en la 
aberración del nudismo, una negación de la prohibición sexual, 
una negación de la transgresión necesariamente engendrada por 
la prohibición. Si se quiere, este discurso es la negación de lo 
que define lo humano por oposición a la animalidad. 

Por mi parte, me parece haber rendido, hablando, una es- 
pecie de homenaje —bastante torpe— al silencio. Un homenaje 
también —tal vez— al erotismo. Pero llegado a este punto, 
quiero invitar a los que me escuchan a la mayor desconfianza. 
Hablo, en suma, un lenguaje muerto. Este lenguaje, a mi en- 
tender, es el de la filosofía. Me atreveré a decir que para mí la 
filosofía es también una forma de dar muerte al lenguaje. Es 
también un sacrificio. La operación de la que hablé antes, que 
hace la síntesis de todos los posibles, es la supresión de todo lo 
que el lenguaje introduce, sustituyendo la experiencia de la vida 
que brota —y de la muerte— por un campo neutro, un campo 
indiferente. He querido invitarles a desconfiar del lenguaje. Así 
pues, tengo que pedirles, al mismo tiempo, que desconfíen de 
cuanto he dicho. No quiero terminar aquí con una pirueta, pero 
he querido hablar un lenguaje igual a cero, un lenguaje equi- 
valente a nada, un lenguaje que vuelva al silencio. No estoy ha- 
blando de la nada, que me parece a veces un pretexto para aña- 
dir al discurso un capítulo especializado, sino de la supresión 
de lo que el lenguaje añade al mundo. Siento que esta supresión 
es impracticable de forma rigurosa. No se trata por otra parte 
de introducir una nueva forma de deber. Pero me faltaría al res- 
peto a mí mismo si no les pusiera en guardia contra un uso 
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desafortunado de lo que he dicho. Todo lo que, a partir de ahí, 
no nos aparte del mundo (en el sentido en que, más allá de la 
Iglesia, o en contra de la Iglesia, una especie de santidad aparta 
del mundo) traicionaría mi intención. He dicho que la disci- 
plina, al encauzarnos por el camino del trabajo, nos alejaba de 
la experiencia de los extremos. Es cierto, al menos en un sen- 
tido general, pero esta experiencia tiene a su vez su disciplina. 
En todo caso, esta disciplina es, en primer lugar, contraria a 
toda forma de apología verbosa del erotismo. He dicho que el 
erotismo era silencio, que era soledad. Pero no lo es para aque- 
llos cuya presencia en el mundo es por sí sola pura negación 
del silencio, vana charla, olvido de la soledad posible. 
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Estudio VI 
Prefacio de | «Madame Edwarda»* 


La muerte es lo más terrible y mantener la 
obra de muerte es lo que mayor fuerza requiere. 


Hegel 


El propio autor de Madame Edwarda ha llamado la atención 
sobre la gravedad de su libro. No obstante, me parece conve- 
niente insistir, a causa de la ligereza con la que suelen tratarse 
los escritos cuyo tema es la vida sexual. No porque albergue la 
esperanza —o la intención— de cambiar algo en este terreno. 
Pero al lector de mi prefacio le pido que reflexione un momento 
en la actitud tradicional hacia el placer (que en el juego de los 
sexos alcanza su mayor intensidad) y el dolor (que ciertamente 
la muerte apacigua, pero que primero lleva al punto álgido). Un 
conjunto de condiciones nos conduce a hacernos del hombre 
(de la humanidad) una imagen igualmente alejada del placer ex- 
tremo y del extremo dolor: las prohibiciones más comunes afec- 
tan unas a la vida sexual y otras a la muerte, de modo que am- 
bas han formado un ámbito sagrado, que pertenece a la 
religión. Lo más deplorable empezó a partir del momento en 
que sólo las prohibiciones respecto a las circunstancias de la de- 
saparición del ser se consideraron con gravedad mientras que 
las que se relacionaban con las circunstancias de su aparición 
—toda la actividad genética— se tomaron a la ligera. No se trata 
de protestar contra la tendencia de la mayoría: es la expresión 
del destino, que quiso que el hombre se riese de sus órganos 


* Este prefacio acompaña la tercera edición de Madame Edwarda, Éditions 
Jean-Jacques Pauvert, 1956. Como en las ediciones anteriores, esta novela de 
Bataille aparece con el seudónimo de Pierre Angélique. Hasta 1966, dos años 
después de la muerte de Bataille, no saldrá la obra con su nombre. [Traducción 
española en Tusquets Editores, Barcelona, 1981.] 
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reproductores. Pero esta risa, que subraya la oposición entre el 
placer y el dolor (el dolor y la muerte merecen respeto, mientras 
que el placer es irrisorio, objeto de desprecio), también señala 
su fundamental parentesco. La risa ya no es respetuosa, sino 
que es el signo del horror. La risa es la actitud acomodadiza que 
adopta el hombre en presencia de un aspecto que le repugna, cuan- 
do este aspecto no parece grave. De ahí que el erotismo, cuando 
se considera gravemente, represente de forma trágica una in- 
versión. 

Quiero precisar en primer lugar hasta qué punto son vanas 
las afirmaciones triviales según las cuales la prohibición sexual 
es un prejuicio, del que ya es hora de librarse. La vergúenza, el 
pudor, que acompañan el sentimiento fuerte del placer no se- 
rían sino pruebas de falta de inteligencia. Esto es tanto como 
decir que por fin deberíamos hacer tabla rasa y volver al tiempo 
de la animalidad, del libre devorar y de la indiferencia a las in- 
mundicias. Como si la humanidad entera no fuese el resultado 
de movimientos de horror seguidos de atracción, con los que la 
sensibilidad y la inteligencia se vinculan. Pero sin querer oponer 
nada a la risa cuya causa es la indecencia, podemos volver —en 
parte— sobre un aspecto introducido por la propia risa. 

La risa es en efecto lo que justifica una forma de condena 
deshonrosa. La risa nos lleva por un camino en el que el prin- 
cipio que fundaba una prohibición en decencias necesarias e 
inevitables se cambia en obtusa hipocresía, en incomprensión 
de lo que está en juego. La extrema licencia ligada a la broma 
va acompañada, en efecto, de una negación a tomar en serio 
—<quiero decir bajo su aspecto trágico— la verdad del erotismo. 


El prefacio de este pequeño libro, en el que se representa sin 
tapujos el erotismo como lo que conduce a la conciencia me 
proporciona la ocasión de hacer una llamada que deseo que sea 
patética. No porque a mis ojos sea sorprendente que el espíritu 
se aparte de sí mismo, y dándose, por así decirlo, la espalda, se 
convierta por obstinación en la caricatura de su verdad. Si el 
hombre necesita la mentira, después de todo, ¡allá él! El hom- 
bre, que quizá tiene orgullo, está perdido en la masa humana. 
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Pero en fin... Nunca olvidaré lo que de violento y maravilloso 
entraña la voluntad de abrir los ojos, de ver de frente lo que 
ocurre, lo que es. Y no sabría lo que ocurre si no supiera nada 
del placer extremo, si no supiera nada del dolor extremo. 

Entendámonos. Pierre Angélique se toma el trabajo de de- 
cirlo: no sabemos nada y estamos en el fondo de la noche. Pero 
al menos podemos ver lo que nos engaña, lo que nos impide 
conocer nuestro desamparo o, más exactamente, saber que el 
gozo es lo mismo que el dolor, lo mismo que la muerte. 

Aquello de lo que nos apartan estas risotadas, suscitadas por 
las bromas licenciosas, es la identidad del placer extremo y del 
dolor extremo: la identidad entre el ser y la muerte, entre el sa- 
ber que concluye en esta perspectiva deslumbrante y la oscuri- 
dad definitiva. De esta verdad, seguramente podremos reírnos 
al final, aunque entonces con una risa plena, que no se limi- 
te al desprecio de lo que puede ser repugnante, pero cuya re- 
pulsión nos envilece. 


Para llegar hasta el final del éxtasis donde nos perdemos en 
el goce, siempre debemos poner un límite inmediato: el horror. 
No sólo el dolor de los demás o el mío propio al acercarme al 
momento en que el horror se apoderará de mí puede hacerme 
alcanzar un estado gozoso rayano en el delirio, sino que no hay 
forma de repugnancia en la cual no pueda discernir afinidad 
con el deseo. No es que el horror se confunda alguna vez con 
la atracción, pero si no puede inhibirla o destruirla, el horror 
refuerza la atracción. El peligro paraliza, pero al ser menos 
fuerte puede excitar el deseo. Sólo alcanzamos el éxtasis en la 
perspectiva, aun lejana, de la muerte, de lo que nos destruye. 

Un hombre difiere de un animal en que ciertas sensaciones 
lo hieren y lo anonadan en lo más íntimo. Estas sensaciones va- 
rían según el individuo y según las formas de vivir. Pero la vista 
de la sangre o el olor a vómito, que suscitan en nosotros el 
horror de la muerte, nos dan a conocer a veces un estado de 
náusea que nos afecta más cruelmente que el dolor. No sopor- 
tamos estas sensaciones ligadas al vértigo supremo. Algunos 
prefieren la muerte al contacto de una serpiente, por inofensiva 
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que sea. Existe un campo en el que la muerte ya no sólo sig- 
nifica la desaparición, sino el trance intolerable en el que de- 
saparecemos a nuestro pesar, cuando a cualquier precio no ha- 
bría que desaparecer. Es precisamente por este a cualquier 
precio, por este a nuestro pesar por lo que se distingue el mo- 
mento del inmenso gozo y del éxtasis innominable pero mara- 
villoso. Si no hay nada que nos supere, que nos supere a pesar 
nuestro, obligándonos a cualquier precio a no ser, no alcanza- 
mos el momento insensato al que tendemos y que al mismo 
tiempo rechazamos con todas nuestras fuerzas. 


El placer sería despreciable si no fuera esa aberrante supe- 
ración, que no está reservada al éxtasis sexual y que los místicos 
de diferentes religiones, y en primer lugar los místicos cristia- 
nos, han conocido del mismo modo. El ser nos es dado en una 
superación intolerable del ser, no menos intolerable que la 
muerte. Y puesto que, en la muerte, al mismo tiempo que el ser 
nos es dado, nos es quitado, debemos buscarlo en el sentimiento 
de la muerte, en esos trances intolerables en los que nos parece 
que morimos, porque el ser ya no está en nosotros más que 
como exceso, cuando coinciden la plenitud del horror y la del 
gozo. 

Incluso el pensamiento (la reflexión) no culmina en nosotros 
sino en el exceso. ¿Qué significa la verdad, fuera de la repre- 
sentación del exceso, si sólo vemos lo que excede la posibilidad 
de ver lo que es intolerable ver, así como, en el éxtasis, es in- 
tolerable gozar, y si pensamos aquello que excede la posibilidad 
de pensar?! 


Después de esta reflexión patética, que se aniquila a sí 
misma en un grito, hundiéndose en la intolerancia hacia sí mis- 
ma, volvemos a encontrar a Dios. Este es el sentido, la enormi- 
dad de este librito insensato: este relato pone en juego, en la 
plenitud de sus atributos, al mismo Dios: y este Dios, no obs- 
tante, es una mujer pública, en todos los aspectos igual a cual- 
quier otra. Pero lo que no ha podido decir el misticismo (en el 
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momento de decirlo, desfallecía), lo dice el erotismo: Dios no es 
nada si no es superación de Dios en todos los sentidos; en el 
sentido del ser vulgar, en el del horror y de la impureza; y fi- 
nalmente en el sentido de nada... No podemos añadir impune- 
mente al lenguaje la palabra que supera las palabras, la palabra 
Dios; en el instante en que lo hacemos, este nombre, superán- 
dose a sí mismo, destruye vertiginosamente sus límites. Lo que 
es no retrocede ante nada. Está en cualquier parte donde es im- 
posible esperar encontrarlo: él mismo es una enormidad. Quien 
tiene la más leve sospecha de esto calla enseguida. O buscando 
la salida, y sabiendo que está atrapado, busca en sí lo que, pu- 
diendo aniquilarlo, lo hace semejante a Dios, semejante a nada.? 


En este inenarrable camino por donde nos lleva el más in- 
congruente de todos los libros, cabe la posibilidad de que ha- 
gamos aún algunos descubrimientos. 

Por ejemplo, al azar, el de la felicidad... 

El gozo se hallaría justamente en la perspectiva de la muerte 
(de modo que queda oculta bajo la apariencia de su contrario, 
la tristeza). 


No me inclino en absoluto a pensar que lo esencial en este 
mundo sea la voluptuosidad. El hombre no está limitado al ór- 
gano del goce sexual. Pero este inconfesable órgano le enseña 
un secreto.? Puesto que el goce depende de la perspectiva de- 
letérea que se abre ante el espíritu, es probable que hagamos 
trampas y que intentemos acceder al gozo acercándonos lo me- 
nos posible al horror. Las imágenes que excitan el deseo o pro- 
vocan el espasmo final suelen ser turbias, equívocas: si apuntan 
al horror, a la muerte, siempre es de una manera taimada. In- 
cluso en la perspectiva de Sade, la muerte se desvía hacia el 
otro, y el otro es al principio una expresión deliciosa de la vida. 
El campo del erotismo está condenado a la astucia. El objeto 
que provoca el trance de Eros se da por distinto de lo que es. 
De modo que en materia de erotismo, los ascetas son los que 
tienen razón. Los ascetas dicen de la belleza que es la trampa 
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del diablo: sólo la belleza, en efecto, vuelve tolerable una ne- 
cesidad de desorden, de violencia y de indignidad que es la raíz 
del amor. No puedo examinar aquí en detalle los delirios cuyas 
formas se multiplican y de los que el amor puro nos da a co- 
nocer taimadamente el más violento, el que lleva hasta los lí- 
mites de la muerte el ciego exceso de la vida. Sin duda, el recha- 
zo de los ascetas es vulgar, es cobarde, es cruel, pero da la razón 
al temblor sin el cual nos alejamos de la verdad de la noche. No 
hay motivo para conceder al amor sexual una eminencia que 
sólo la vida posee plenamente, pero si no lleváramos la luz al 
punto preciso donde cae la noche, ¿cómo sabríamos que esta- 
mos hechos, como lo estamos, de la proyección del ser en el 
horror? Puesto que el ser se pierde, que zozobra en el vacío nau- 
seabundo que a cualquier precio debía evitar... 


Nada, ciertamente, es más terrible. ¡Qué irrisorias deberían 
parecernos las imágenes del infierno en los pórticos de las igle- 
sias! El infierno es la idea amortiguada que Dios nos da invo- 
luntariamente de sí mismo. Pero a escala de la pérdida ilimi- 
tada, estamos de nuevo ante el triunfo del ser —que nunca pudo 
concordar con el movimiento que pretendía hacerlo perecedero. 
El ser se invita a sí mismo a la terrible danza cuyo ritmo sinco- 
pado es el desfallecimiento, que debemos aceptar como tal, co- 
nociendo solamente el horror con el que se asocia. Si nos falla 
el corazón, no hay nada más torturante. Y nunca faltará el mo- 
mento de la tortura: ¿cómo, si nos faltara, superarlo? Pero el ser 
abierto sin reserva —a la muerte, al suplicio, al gozo—, el ser 
abierto y en trance de muerte, dolorido y feliz, ya asoma en su 
luz velada: esta luz es divina. Y el grito que, con la boca torcida, 
este ser, ¿en vano?, quiere hacer oír es un inmenso aleluya, per- 
dido en el silencio sin fin. 
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Conclusión 


Si a mis lectores les interesaba el erotismo del mismo modo 
que les interesaban los problemas separados, desde un punto de 
vista especializado, no les hacía ninguna falta este libro. 

No digo que el erotismo sea lo más importante. El problema 
del trabajo es más acuciante. Pero es un problema a la medida de 
nuestros medios. Mientras que el erotismo es el problema por 
antonomasia. En tanto que es un animal erótico, el hombre es 
para sí mismo un problema. El erotismo es nuestra parte pro- 
blemática. 

El especialista nunca está a la medida del erotismo. 

Entre todos los problemas, el erotismo es el más misterioso, 
el más general, el más aislado. 

Para aquel que no puede eludirlo, para aquél cuya vida se 
abre a la exuberancia, el erotismo es el problema personal por 
excelencia. Es, al mismo tiempo, el problema universal por ex- 
celencia. 

El trance erótico es también el más intenso (exceptuando, si 
se quiere, la experiencia de los místicos). De modo que está si- 
tuado en la cima del espíritu humano. 

Si el erotismo está en la cima, la interrogación que coloco 
al final de mi libro también se sitúa allí. 

Ahora bien, es filosófica. 

La suprema interrogación filosófica, a mi entender, coincide 
con la cima del erotismo. 


Estas consideraciones conclusivas son en un sentido ajenas 
al contenido definido de mi libro: pasan del erotismo a la filo- 
sofía, pero justamente creo, por una parte, que el erotismo no 
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puede reducirse, sin ser mutilado, al aspecto separado del resto 
de la vida que tiene en la mente de la mayoría. Por otro lado, 
la filosofía tampoco puede aislarse. Hay un punto en que de- 
bemos aprehender el conjunto de los factores del pensamiento, 
de los factores que nos ponen en juego en el mundo. 

Este conjunto evidentemente se nos escaparía si no lo ex- 
pusiera el lenguaje. 

Mas si lo expone el lenguaje, sólo puede hacerlo en partes 
sucesivas, que se desarrollan en el tiempo. Nunca nos será dada, 
en un solo y supremo instante, la visión global, que el lenguaje 
fragmenta en aspectos separados, ligados en la cohesión de una 
explicación, pero que se suceden sin confundirse en su movi- 
miento analítico. 

Así, el lenguaje, si bien reúne la totalidad de lo que nos im- 
porta, al mismo tiempo la dispersa. En él no podemos aprehen- 
der aquello que nos importaba, y que se nos escapa en forma de 
proposiciones dependientes una de otra, sin que aparezca un 
conjunto al que cada una de ellas remita. Vivimos con la aten- 
ción puesta en este conjunto oculto tras la sucesión de las fra- 
ses, pero no podemos hacer que la plena luz sustituya al par- 
padeo de las frases sucesivas. 


Ante esta dificultad, la mayoría de los hombres permanece 
indiferente. 

No es necesario responder a la interrogación que es en sí la 
existencia. Y ni siquiera plantearla. 

Pero el hecho de que un hombre no le dé respuesta o no se 
la plantee siquiera no elimina la pregunta. 

Si alguien me preguntara lo que somos, le contestaría de 
todas formas: ¡Esta apertura a todo lo posible, este anhelo que 
ninguna satisfacción material jamás podrá colmar y que el 
juego del lenguaje no es capaz de engañar! Buscamos una cima. 
Cada cual, si quiere, puede renunciar a la búsqueda. Pero la hu- 
manidad en conjunto aspira a esta cima, que es lo único que la 
define, lo único que le da su justificación y su sentido. 

Esta cima, este momento supremo, es distinto del que per- 
sigue la filosofía. 
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La filosofía no sale de sí misma, no puede salir del lenguaje. 
Utiliza el lenguaje de tal modo que jamás le sucede el silencio. 
De modo que el momento supremo excede necesariamente a la 
interrogación filosófica. La excede al menos en la medida en 
que la filosofía pretende responder a su propia pregunta. 

Así es como debemos situar la dificultad. 


La pregunta sólo tiene sentido si la elabora la filosofía: es la 
interrogación suprema cuya respuesta es el momento supremo 
del erotismo —el silencio del erotismo. 

El momento de la filosofía prolonga el del trabajo y de la 
prohibición. Renuncio a extenderme en este punto. Pero la fi- 
losofía que discurre (que no sabe interrumpir su movimiento) 
se opone a la transgresión. Si la filosofía, desde el trabajo y la 
prohibición (que concuerdan y se completan), viniera a funda- 
mentarse en la transgresión, ya no sería lo que es, sino su irri- 
sión. 

En relación al trabajo, la transgresión es un juego. 

La filosofía, en el mundo del juego, se disuelve. 

Dar la transgresión como fundamento de la filosofía (tal es 
el rumbo de mi pensamiento) es sustituir el lenguaje por una 
contemplación silenciosa. Es la contemplación del ser en la cima 
del ser. El lenguaje no ha desaparecido de ningún modo. ¿Sería 
accesible la cima si el discurso no hubiera revelado sus accesos? 
Pero el lenguaje que los describió ya no tiene sentido en el ins- 
tante decisivo, cuando la misma transgresión en su movimiento 
sustituye a la exposición discursiva de la transgresión. Entonces 
un momento supremo se añade a estas apariciones sucesivas: en 
ese momento de profundo silencio —en ese momento de muer- 
te— se revela la unidad del ser, en la intensidad de las expe- 
riencias donde su verdad se despega de la vida y de sus objetos. 


En la introducción de este libro, esforzándome —en el plano 
del lenguaje— en proporcionar a este momento supremo un ac- 
ceso comprensible, lo he vinculado con la intuición de la con- 
tinuidad del ser. 
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Como dije, el texto de esta introducción es el de una con- 
ferencia. A esa conferencia asistía Jean Wahl, que después me 
hizo la siguiente objeción (yo había atribuido ese sentimiento 
de continuidad a los participantes del juego erótico): «... Uno de 
los participantes debe tener conciencia de la continuidad. Ba- 
taille nos habla, Bataille escribe, es consciente, y, en el mo- 
mento en que es consciente, la continuidad puede romperse. No 
sé lo que dirá Bataille sobre este punto, pero me parece que hay 
ahí un problema real... La conciencia de la continuidad ya no 
es continuidad, mas entonces ya no se puede hablar». 

Jean Wahl me había entendido exactamente. 

Le contesté en el acto, diciéndole que tenía razón, pero que 
en el límite, a veces, la continuidad y la conciencia se aproxi- 
man. 

En efecto, el momento supremo se da en el silencio y, en el 
silencio, la conciencia se oculta. 

Escribía hace un rato: «en ese momento de profundo silen- 
cio —en ese momento de muerte...». 


¿Qué sería de nosotros sin el lenguaje? Nos hizo ser lo que 
somos. Sólo él revela, en el límite, el momento soberano en 
que ya no rige. Pero al final el que habla confiesa su impoten- 
cia. 

El lenguaje no se da independientemente del juego de la pro- 
hibición y de la transgresión. Por eso la filosofía, para poder 
resolver, en la medida de lo posible, el conjunto de los proble- 
mas, tiene que retomarlos a partir de un análisis histórico de la 
prohibición y de la transgresión. A través de la contestación, 
basada en la crítica de los orígenes, es cómo la filosofía, vol- 
viéndose transgresión de la filosofía, accede a la cima del ser. 
La cima del ser sólo se revela por entero en el movimiento de 
transgresión en el que el pensamiento, fundamentado gracias al 
trabajo en el desarrollo de la conciencia, supera por fin el tra- 
bajo, sabiendo que no puede serle subordinado. 
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Notas 


Introducción 


1. Este texto, redactado con la intención a la que responde en el presente 
libro, fue leído antes como conferencia. 


Primera parte. Lo prohibido y la transgresión 
Capítulo 1. El erotismo en la experiencia interior 


1. No vale la pena insistir en el carácter hegeliano de esta operación, que 
responde al momento de la dialéctica expresado por el intraducible verbo ale- 
mán de aufheben (superar y a la vez mantener). 

2. Esto vale para la psicología entera; pero, sin el erotismo y la religión, la 
psicología no es, en efecto, más que un saco vacío. Ya lo sé; juego, por el mo- 
mento, sobre un equívoco entre el erotismo y la religión; pero sólo el desarrollo 
de esta obra saldrá de él. 


Capítulo 11. La prohibición vinculada a la muerte 


1. El trabajo fundó al hombre: los primeros rastros dejados por el hombre 
son herramientas de piedra. En último lugar, al parecer, el australopitecus, aun- 
que aún lejos de la forma acabada que nosotros representamos, habría dejado 
herramientas de este tipo. El australopitecus vivía hace alrededor de un millón 
de años (mientras que el hombre de Neandertal, a quien se atribuyen las pri- 
meras sepulturas, vivió sólo hace unos cien mil años). 

2. No por ello es menos cierto que las descripciones de Lévy-Bruhl son 
correctas y de un interés cierto. Si, como Cassirer, hubiese hablado de «pen- 
samiento mítico» y no de «pensamiento primitivo», no se habría encontrado con 
las mismas dificultades. El «pensamiento mítico» puede coincidir en el tiempo 
con el pensamiento racional, del cual no es su origen. 

3. Noobstante, las expresiones de mundo profano (equivalente a mundo del 
trabajo o de la razón) y de mundo sagrado (equivalente a mundo de la violencia) 
son muy antiguas. Ahora bien, profano y sagrado son palabras del lenguaje irra- 
cional. 

4. Las 120 jornadas de Sodoma, «Introducción». [Traducción española en 
Tusquets Editores, Barcelona, 1991.] 
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Capítulo III. La prohibición vinculada a la reproducción 


1. Este hombre conocía el uso de algunas materias colorantes, pero no dejó 
muestras de dibujo alguno; en cambio, ya desde los primeros tiempos del homo 
sapiens son numerosos los indicios de ese tipo. 

2. L'Homme et le sacré, 2.* ed., París, Gallimard, 1950, pág. 71, n. 1. 

3. He dejado para la segunda parte (véase el estudio IV) un análisis más 
detallado del incesto, fundado en la obra erudita de Claude Lévi-Strauss, Les 
structures élémentaires de la parenté, Presses Universitaires de France, 1949, in- 
8, 640 páginas. 


Capítulo IV. La afinidad entre la reproducción y la muerte 


1. Para la noción de violencia opuesta a la razón hay que referirse a la obra 
magistral de Éric Weil, Logique de la philosophie (París, Vrin). La concepción de 
la violencia que está en la base de la filosofía de Éric Weil me parece, además, 
próxima a mi punto de partida. 

2. Es así como Aristóteles se representaba la «generación espontánea» en 
la que aún creía. 

3. Aunque esta verdad no suela ser reconocida, Bossuet la expresa en su 
Sermón de la muerte (1662): «La naturaleza», dice, «casi envidiosa del bien que 
nos ha hecho, nos declara a menudo y nos da a entender que no puede dejarnos 
por mucho tiempo ese poco de materia que nos presta, que no debe permanecer 
en las mismas manos, y que debe estar eternamente en el comercio: lo necesita 
para otras formas, lo vuelve a pedir para otras obras. Esta reincorporación con- 
tinua del género humano, quiero decir los niños que nacen, a medida que avan- 
zan parecen empujarnos con el hombro y decirnos: Retiraos, ahora nos toca a 
nosotros. Así, tal como vemos pasar a algunos por delante de nosotros, otros 
nos verán pasar y deberán a su sucesor el mismo espectáculo». 


Capítulo V. La transgresión 


1. L'Homme et le sacré, 2.* ed., Gallimard, París, 1950, cap. IV, «Le sacré de 
la transgression: théorie de la féte», págs. 125-168. 

2. Op. cit., pág. 151. 

3. Ibíd. 

4. Op. cit., pág. 153. 

5. Op. cit., cap. IV, «Le sacré de la transgression: théorie de la féte», páginas 
125-168. 


Capítulo VI. Matar, cazar, hacer la guerra 
1. No hay en la animalidad una prohibición de dar muerte a los semejantes. 


Pero, de hecho, el dar muerte a un semejante es un acto excepcional en el com- 
portamiento animal tal como lo determina el instinto, por más dificultad que 
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presente el instinto. Incluso los combates de animales de la misma especie no 
tienen en principio como resultado el acto de dar la muerte. 

2. Remito a G. Bataille, Lascaux ou la naissance de l'art, Skira, 1955, pá- 
ginas 139-140, donde he resumido, y criticado, las diversas explicaciones dadas 
hasta entonces. Luego fueron publicadas otras explicaciones no menos frágiles. 
En 1955 había renunciado a proponer mi propia hipótesis (cf. OC., t. IX, páginas 
60 y 94; t. X, páginas 586-589). 

3. René Grousset y Sylvie Renault-Gatier, en la Histoire universelle, «La 
Pléiade», Gallimard, 1955, t. 1, págs. 1.552-1.553. 

4. Carl von Clausewitz, De la Guerre. Trad. de D. Naville, París, Éd. de Mi- 
nuit, 1955, pág. 53. 

5. MR. Davie, La Guerre dans les sociétés primitives. Traducido del inglés, 
París, Payot, 1931, págs. 439-440. 

6. Esto si llegase a ponerse en movimiento. 


Capítulo VII. Matar y sacrificar 


1. Véase más arriba, «Introducción», pág. 27. 

2. No obstante, el modelado del oso sin cabeza de la cueva de Montespan, 
que pertenecería al paleolítico superior tardío (H. Breuil, Quatre cents siécles 
d'art pariétal, Montignac, 1952, págs. 236-238), podría sugerir una ceremonia pa- 
recida a un sacrificio de ese animal. Los sacrificios rituales, por parte de los 
cazadores de Siberia o los aino del Japón, del oso que han capturado, tienen, 
me parece, caracteres muy arcaicos. Podría existir un parecido entre ellos y lo 
que sugiere el modelado de Montespan. 

3. O, si se prefiere: para aquel cuyo pensamiento es dialéctico, susceptible 
de ser desarrollado a través de movimientos contradictorios. 

4. Exactamente: formado por el trabajo. 

5. Entre los aztecas, a quienes les eran familiares los sacrificios, hubo que 
establecer sanciones para quienes no soportaban ver a los niños que eran lle- 
vados a la muerte y apartaban la vista del cortejo. 


Capítulo IX. La plétora sexual y la muerte 


1. Todo está claro cuando se trata de la actividad económica de la sociedad. 
Pero la actividad del organismo se nos escapa: siempre existe una relación entre 
el crecimiento y el desarrollo de las funciones sexuales; y ambos dependen de 
la hipófisis. No podemos medir con la suficiente precisión los gastos de calorías 
del organismo para asegurar que, o bien se hacen en el sentido del crecimiento, 
o bien se consumen en la actividad genésica. Unas veces la hipófisis hace que 
la energía sea apropiada para el desarrollo de las funciones sexuales, otras veces 
para el crecimiento. Así, el gigantismo contraría la función sexual; la pubertad 
precoz podría, aunque es dudoso, coincidir con una detención del crecimiento. 

2. Las posibilidades de un acuerdo entre el desgarramiento erótico y la vio- 
lencia son generales y abrumadoras. Me refiero a un pasaje de Marcel Aymé 
(Uranus, Gallimard, págs. 151-152), que tiene el mérito de representar las cosas 
con una banalidad que nos las hace próximas, inmediatamente sensibles. Esta 
es la frase final: «La visión de esos dos pequeños burgueses prudentes, mez- 
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quinos, gazmoños, contemplando de reojo las víctimas del suplicio en su co- 
medor de estilo Renacimiento y, semejantes en esto a los perros, juntándose y 
zarandeándose entre los pliegues de la cortina (...)». Se trata de una ejecución 
de milicianos, precedida de horrores sangrientos, observada por una pareja de 
simpatizantes de las víctimas. 


Capítulo X. La transgresión en el matrimonio y en la orgia 


1. De todos modos, el derecho de pernada, que habilitaba al señor feudal 
como soberano que era de su territorio, para ese servicio, no era, como se su- 
puso, el privilegio desorbitado de un tirano a quien nadie se habría atrevido a 
resistirse. Al menos su origen era otro. 


Capítulo XI. El cristianismo 


1. Pág. 94, 

2. Véase Roger Caillois, L'Homme et le sacré (2.* ed., París, Gallimard, 
1950), págs. 35-72. Este texto de Caillois fue publicado en Histoire générale des 
religions (Quillet, 1948, t. 1) bajo el título de «La ambigiedad de lo sagrado». 

3. No obstante, la afinidad profunda de la santidad y de la transgresión 
nunca ha cesado de evidenciarse. A los ojos mismos de los creyentes, el disoluto 
está más cerca de los santos que el hombre sin deseo. 

4. Hertz, si bien no era cristiano, participaba evidentemente de una moral 
análoga a la cristiana. Su estudio, que apareció en la Revue philosophique, fue 
reproducido en una compilación de sus trabajos (Mélanges de sociologie reli- 
gieuse et de folklore, 1928). 

5. Fue muerto durante la primera guerra mundial. 

6. «Esquisse d'une théorie générale de la magie», en Année sociologique, 
1902-1903. La posición prudente de los autores se oponía a la de Frazer (cercana 
a la de Hertz). Frazer veía en la actividad mágica una actividad profana. Hubert 
y Mauss consideran la magia como religiosa, al menos lato sensu. La magia 
suele estar en el lado izquierdo, en el lado impuro, pero plantea unas complejas 
cuestiones que no abordo aquí. 

7. En Fusées, MI. 

8. Subrayado por Baudelaire. 

9. No puedo hablar más extensamente, en el marco de este libro, de la sig- 
nificación de una recuperación del erotismo negro en el erotismo de los cora- 
zones, que lo supera. Puedo decir sin embargo que el erotismo negro se resuelve 
en la conciencia de una pareja de partenaires prendados el uno del otro. En esta 
conciencia aparece, en forma corpuscular, lo que significa el erotismo negro. La 
posibilidad del pecado se presenta para escabullirse de inmediato. Aun impo- 
sible de atrapar, se presenta. El recuerdo del pecado ya no es el afrodisiaco que 
era el pecado, pero, en el pecado, todo, al final, se escabulle; al goce le sigue un 
sentimiento de catástrofe, o la desilusión. En el erotismo de los corazones, el 
ser amado ya no se escapa, está capturado en el vago recuerdo de las posibili- 
dades aparecidas sucesivamente en la evolución del erotismo. Lo que abre sobre 
todo la conciencia clara de esas posibilidades diversas, inscritas en el largo de- 
sarrollo que va hasta el poder de la profanación, es la unidad de los momentos 


284 


extáticos que dejan a los seres discontinuos abiertos al sentimiento de la con- 
tinuidad del ser. A partir de ahí se hace accesible una lucidez extática, ligada al 
conocimiento de los límites del ser. 


Capítulo XII. El objeto del deseo: la prostitución 


1. Véase, de Max-Pol Fouchet, L'Art amoureux des Indes, Lausana, La 
Guilde du Livre, 1957, in-4” (fuera de comercio). 


Capítulo XIII. La belleza 


1. ¿Cómo hemos imaginado, en el camino de la continuidad, en el camino 
de la muerte, la persona de Dios, que se preocupa por la inmortalidad indivi- 
dual, que se ocupa de un cabello de un ser humano? Sé que, en el amor de Dios, 
a veces ese aspecto se disipa; que, más allá de lo concebible, de lo concebido, 
se revela la violencia. Sé también que la violencia, lo desconocido, nunca han 
significado la imposibilidad del conocimiento y de la razón. Pero lo desconocido 
no es el conocimiento, la violencia no es la razón, la discontinuidad no es la 
continuidad que la quiebra, que la mata. Ese mundo de la discontinuidad es 
llamado, en el horror, a concebir —puesto que, a partir de la discontinuidad, 
el conocimiento es posible— la muerte, es decir, el más allá del conocimiento 
y de lo concebible. La distancia, pues, es débil entre Dios, en quien coexisten 
violencia y razón (continuidad y discontinuidad) y la perspectiva del desgarra- 
miento abierta a la existencia intacta (la perspectiva de lo desconocido abierta 
al conocimiento). Pero ahí está la experiencia que designa en Dios el medio para 
salir de ese delirio al cual pocas veces llega el amor de Dios, que designa en 
Dios al «Buen Dios», garante del orden social y de la vida discontinua. Lo que, 
en su culminación, alcanza el amor de Dios es en verdad la muerte de Dios. Pero 
por ese lado no podemos conocer nada que sea el límite mismo del conoci- 
miento. Eso no significa que la experiencia del amor de Dios no nos dé las más 
verdaderas indicaciones. No debemos sorprendernos de que los datos teóricos 
no falseen la experiencia posible. La búsqueda es siempre la de la continuidad, 
a la cual llega el «estado teopático». Las vías de esta investigación nunca son 
derechas. 

2. Negándonos a nosotros mismos como objetos. 

3. Tengo plena conciencia del carácter incompleto de estos desarrollos. He 
querido dar una visión de conjunto coherente del erotismo, pero no su cuadro 
exhaustivo. Aquí me refiero esencialmente a la belleza femenina. Sólo es, en este 
libro, una laguna entre otras muchas. 

4. Del deseo con el amor individual, de la duración de la vida con la atracción 
hacia la muerte, del frenesí sexual con el cuidado de los hijos. 


Segunda parte. Estudios diversos sobre el erotismo 
Estudio I. Kinsey, el hampa y el trabajo 


1. Si hablo clara y distintamente de mí, es postulando mi existencia como 
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una realidad aislada, semejante a la de los demás hombres a los que considero 
desde fuera, y sólo he podido distinguir a los otros hombres en la medida en 
que tienen, en su apariencia de aislamiento, la perfecta identidad consigo 
mismo que atribuyo a las cosas. 

2. Kinsey, Pomeroy, Martin, Le comportement sexuel de l' homme (Ed. du Pa- 
vois, 1948). Kinsey, Pomeroy, Martin, Gebhard, Le comportement sexuel de la 
femme (Amiot Dumont, 1954). 

3. Incluso los datos fundamentales de la antropología somática sólo tienen 
sentido en cuanto son explicativos de una realidad conocida, en la que sitúan 
al ser humano dentro del reino animal. 

4. El crítico americano Lionel Trilling insiste con razón en la ingenuidad 
de los autores, que creyeron que afirmando este carácter natural zanjaban el 
problema. 

5. ¿Qué es, en cierto sentido, la clase soberana sino el hampa feliz, que goza 
del consentimiento de la muchedumbre? Los pueblos más primitivos tienden a 
reservar la poligamia para sus jefes. 


Estudio II. El hombre soberano de Sade 


1. Lautréamont et Sade, Ed. de Minuit, 1949, págs. 220-221. El Estudio de 
Maurice Blanchot no es solamente la primera exposición coherente del pensa- 
miento de Sade: según las palabras del autor, ayuda al hombre a comprenderse 
a sí mismo, ayudándole a modificar las condiciones de toda comprensión. 

2. En Las 120 jornadas de Sodoma [traducción española en Tusquets Edi- 
tores, Barcelona, 1991], que escribió en la cárcel, fue donde esbozó por primera 
vez el cuadro de una vida soberana, que era una vida de crápula, de libertinos 
dedicados a la voluptuosidad criminal. En vísperas del 14 de julio de 1789, se 
le trasladó de cárcel por haber intentado amotinar a los transeúntes gritando 
desde la ventana: «Pueblo de París, están degollando a los prisioneros». No se 
le permitió llevarse nada y el manuscrito de Las 120 jornadas desapareció en el 
saqueo que siguió a la caída de la Bastilla. Unos buscones recogieron de entre los 
montones de objetos esparcidos por el patio lo que les pareció digno de interés. 
El manuscrito fue hallado, hacia 1900, en una librería de Alemania; el propio Sade 
dijo que había derramado «lágrimas de sangre» por una pérdida que afectaba en 
efecto a los demás, que, en general, afectaba a toda la humanidad. 

3. Maurice Blanchot, op. cit., págs. 256-258. 

4. Op. cit., págs. 244. 

5. Op. cit., págs. 236-237. 


Estudio III. Sade y el hombre normal 


1. En Revue de Paris, 1834. 

2. Se trata de Justine, exactamente de la Nouvelle Justine, o sea de la versión 
más libre, publicada por cuenta del autor en 1797, y reeditada en 1953 en Jean- 
Jacques Pauvert. La primera versión se publicó en 1930 en las Éditions Fourcade, 
al cuidado de Maurice Heine; se publicó de nuevo en las Éditions du Point du 
Jour, en 1946, con un prefacio de Jean Paulhan y, en 1954, fue reeditada en Jean- 
Jacques Pauvert, con una versión distinta del presente estudio como prefacio. 
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3. La propuesta no es nueva: todos la reconocemos. De modo que la voz 
popular la dice y repite sin que jamás se oiga una protesta: «En el corazón de 
todo hombre dormita un cerdo». 

4. Dio a su estudio un título algo llamativo: Faut-il bráler Sade? (¿Hay que 
quemar a Sade?). Publicado primero en los Temps Modernes, constituye la pri- 
mera parte de Priviléeges, Gallimard, 1955, in-16 (Collection «Les Essais, LXXVD. 
Lamentablemente, la biografía de Sade que la autora dio junto con su estudio 
tomó la forma de una obra efectista, cuyo movimiento exagera a veces los he- 
chos. 

5. Privileges, pág. 42. 


Estudio IV. El enigma del incesto 


1. Presses Universitaires de France. [Las estructuras elementales del paren- 

tesco, Paidós, Barcelona, 1988]. 

Structures élémentaires de la parenté, pág. 30. 

Op. cit., pág. 14. 

Op. cit., pág. 23. 

- Op. cit., pág. 25. 

Op. cit., pág. 609-610. 

. Lévi-Strauss remite (op. cit., pág. 609, n.*1) a A. L. Kroeber, «Totem and 
Taboo» en Retrospect. 

8. Op. cit., pág. 127-128. 

9. Op. cit., pág. 544. 

10. Ibíd. 

11. Op. cit., pág. 545. 

12. Op. cit., pág. 66. L'Essai sur le Don, de Marcel Mauss, cuya primera 
edición apareció en Année Sociologique, 1923-1924, ha sido reeditado reciente- 
mente en un primer volumen que reúne algunos de los escritos del gran soció- 
logo desaparecido, bajo el título de Sociologie et anthropologie (Presses Univer- 
sitaires de France, 1950). En La part maudite (Ed. de Minuit, 1949) [La parte 
maldita, Icaria, Barcelona, 1987], expuse detenidamente el contenido del Essai 
sur le Don, en que vi, si no la base de un concepto nuevo de la economía, al 
menos el principio de la introducción de un nuevo punto de vista. (cf. Oeuvres 
complétes, t. VIL, págs. 66-79). 

13. Op. cit., pág. 67. 

14. Op. cit., pág. 81. 

15. Op. cit., pág. 82. 

16. Op. cit., pág. 81. 

17. Op. cit., pág. 596. 

18. Op. cit., pág. 48. 

19. Hay en este punto una evidente exageración: hoy día, las situaciones 
difieren ampliamente según los casos. Asimismo, podemos preguntarnos si para 
los mismos hombres primitivos la suerte del soltero era siempre igual. Perso- 
nalmente creo que la teoría de Lévi-Strauss se funda principalmente en la «ge- 
nerosidad», aun cuando, sin ninguna duda, el «interés» da a los hechos un peso 
indiscutible. 

20. Op. cit., pág. 64. 

21. Ibid. 
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22. Op. cit., pág. 65. 

23. Op. cit., pág. 176. 

24. Op. cit., pág. 178. 

25. Ibíd. 

26. Op. cit., pág. 560. 

27. No creo que Claude Lévi-Strauss comparta este horror. Pero no estoy 
seguro de que perciba todas las consecuencias del paso del pensamiento que se 
da un objeto particular, artificialmente aislado (ésta es la ciencia), al pensa- 
miento dirigido al conjunto, a la ausencia de objeto, que es el pensamiento pro- 
pio de la filosofía (aunque tras el término de filosofía, no hay a menudo más 
que una manera menos estrecha —más arriesgada— de considerar cuestiones 
particulares). 


Estudio V. Mística y sensualidad 


1. Mystique et continence. Travaux du VII""* Congrés international d'Avon, 

Edit. Desclée de Brouwer, 1952, in-8* (31. año de la Revue Carmélitaine). 

Op. cit., pág. 10. 

Op. cit., pág. 19. El subrayado es del autor. 

Op. cit., pág. 26. 

La signification du symbolisme conjugal, págs. 380-389. 

Cf. también antes, 1.* parte, cap. XI. 

El P. Beirnaert remite (pág. 380) a J. Leuba, La Psychologie des mystiques 
vóligiena pág. 202. El doctor Parcheminey expone el pensamiento de Marie Bo- 
naparte, (pág. 238), siguiendo un artículo de la Revue frangaise de Psychanalyse 
(1948, n.* 2). 

8. No obstante, ellos mismos tienden a suponer que una vocación de psi- 
quiatra exige un mínimo de rasgos neuróticos. 

9. El P. Tesson, Sexualité, morale et mystique, págs. 359-380. El P. Philippe 
de la Trinité sostiene la misma opinión en Amour mystique, chasteté parfaite, 
págs. 17-36 (artículo inicial del libro). 

10. El P. Tesson, Sexualité, monale et mystique, pág. 376. 

11. No me refiero al gasto de «energía sexual». Estoy de acuerdo con Oswald 
Schwartz (Psychologie sexuelle, Gallimard, 1951, pág. 9) en ver en el concepto de 
«energía sexual» una fabricación sin fundamento; no obstante, me ha parecido 
que Schwartz obvia el hecho de que una energía física no predeterminada, dis- 
ponible en varios sentidos, siempre está en juego en la actividad sexual. 

12. Op. cit., pág. 386. 

13. No ocurre lo mismo en los demás campos de la posibilidad humana. 
En el campo de la investigación filosófica o matemática, o incluso de la creación 
poética, no se produce ninguna excitación sexual. En rigor, el combate, o el cri- 
men, o incluso el atraco o el robo, no parecen ajenos a esta posibilidad. La ex- 
citación sexual y el éxtasis siempre están ligados a movimientos de transgresión. 


¿ADMIN 


Estudio VI. La santidad, el erotismo y la soledad 


1. Lascaux ou la naissance de l'Art («Grands Siécles de la Peinture»), Ge- 
néve, Skira, 1955. Lo llamo el hombre de los primeros tiempos, pero sólo en el 
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sentido de que el hombre de Lascaux no debía diferir mucho del hombre de los 
primeros tiempos. Las pinturas de la cueva de Lascaux son evidentemente pos- 
teriores a la fecha que se puede asignar sin demasiada imprecisión al «naci- 
miento del arte». 


Estudio VII. Prefacio de Madame Edwarda 


1. Pido disculpas por añadir aquí que esta definición del ser y del exceso 
no puede fundamentarse filosóficamente, ya que el exceso excede al funda- 
mento: el exceso es aquello mismo por lo que el ser se halla primero, ante todo, 
fuera de todos los límites. El ser se halla sin duda también dentro de los límites: 
estos límites son los que nos permiten hablar (yo hablo también, pero al hablar 
no se me olvida que la palabra no sólo se me escapará, sino que se me está 
escapando). Estas frases metódicamente ordenadas son posibles (lo son en gran 
medida, puesto que el exceso es la excepción, es lo maravilloso, el milagro...; y 
el exceso designa la atracción —la atracción o el horror de todo lo que es más 
que lo que es) pero su imposibilidad es lo que se da en primer término: de modo 
que jamás estoy atado; nunca caigo en la servidumbre, sino que reservo mi so- 
beranía, sólo separada de mí por mi muerte, que será la prueba de la imposi- 
bilidad en que estaba de limitarme a ser sin exceso. No recuso el conocimiento 
sin el cual no escribiría, pero esta mano que escribe está muriendo y por esa 
muerte a la que está prometida, escapa de los límites aceptados al escribir 
(aceptados por la mano que escribe, pero rechazados por la que muere). 

2. Esta es, pues, la primera teología propuesta por un hombre a quien ilu- 
mina la risa y que consiente en no limitar lo que no sabe qué es el límite. ¡Se- 
ñalad con una piedra ardiente el día en que leáis esto, vosotros que os habéis 
quemado las pestañas leyendo los textos de los filósofos! ¿Cómo podría expre- 
sarse el que los hace callar, si no es de un modo inconcebible para ellos? 

3. Podría señalar, además, que el exceso es el principio mismo de la repro- 
ducción sexual: en efecto, la divina providencia quiso que su secreto permane- 
ciera legible en su obra. ¿No podía serle ahorrado nada al hombre? El mismo 
día en que percibe que le falla el suelo que pisa, se le dice que pierde pie de 
forma providencial. Pero aunque de su blasfemia nazca luego un niño, es blas- 
femando, escupiendo sobre su límite, como goza el más miserable, es blasfe- 
mando como es Dios. Así de cierto es que la creación es inextricable, irreductible 
a cualquier movimiento del espíritu que no sea el de la certeza de exceder, 
siendo excedido. 
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Monumento helenístico en forma de talo, en el pequeño santuario de Dionisos en Delos 


El pedestal está adornado con relieves que representan el cortejo de las dionisiacas. 


La cara visible representa el ave falo que, en ese cortejo, era colocado sobre un carro. 


Fotografía de Henri Dussar. 


El ahorcamiento. Dibujo de André Masson para Justine, de Sade, 1928. Inédito. 


«El marqués de Sade define en el acto de matar una cumbre de la excitación erótica.» 


Sacrificio de un gallo. Culto vudú. 
Fotografía de Pierre Verger. 

«La víctima muere, y entonces los 
asistentes participan de un elemen- 
to que esa muerte les revela [...] lo 


sagrado.» 


Sacrificio de un carnero. Culto vudú. 
Fotografía de Pierre Verger. 

«Hay, como consecuencia de la 
muerte violenta, una ruptura de la 
discontinuidad de un ser; lo que 
subsiste y que, en el silencio que 
cae, experimentan los espíritus 
ansiosos, es la continuidad del ser, 


a la cual se devuelve a la víctima.» 


viglin, Ñ 


US 
E»; 


Hans Baldung Grien. La muerte besa a una mujer ante la tumba abierta. 
Museo de Basilea. Fotografía de Haufstaengl-( iiraudon. 
«En principio, la muerte es lo contrario de una función cuyo fin es el naci- 


miento; pero esta Oposic 1On es reductible.» 


Nicolás Manuel Deutsch. La Muerte vestida de soldado lansquenete besa a una joven. Museo 


de Basilea. 


«Puedo decirme que la repugnancia, que el horror, es el principio de mi deseo.» 


Combates de arqueros. Pintura 
rupestre del Levante español, 
Morella la Vella. (Castellón). 
Según E. Benítez. 

«Fueron los hombres de las pin- 
turas rupestres del Levante espa- 
ñol quienes primero figuraron 
la guerra. Al parecer, una parte 
de sus pinturas data de fines del 
paleolítico superior, y otra parte 
de la época siguiente. Hacia el 
final del paleolítico superior, 
hace unos quince o diez mil 
años, la guerra comenzó a orga- 
nizar la transgresión que, opo- 
niéndose en principio a la 
matanza de los animales por 
considerarlos idénticos a los 
hombres, se oponía también al 
acto de dar muerte al propio 


hombre.» 


Bisonte destripado ante un hom- 
bre con cabeza de pájaro quizá 
muerto. Pintura del «pozo» de la 
cueva de Lascaux (Dordogne). 
Paleolítico superior. 

Fotografía de Giraudon. 

«Un bisonte moribundo está fren- 
te al hombre que acaso lo ha 
matado, y al cual el pintor dio el 
aspecto de un muerto. El tema de 
esta famosa pintura, que suscitó 
explicaciones contradictorias, nu- 
merosas y frágiles, sería el de la ex- 
piación que sigue al acto de dar la 


muerte,» 


Hombre con cabeza de bisonte. Grabado rupestre. Cueva Des Trois-Fréres (Ariege). Según 
el trazado del abate Breuil, en «Quatre cents siécles d'Art Pariétal», fig. 139. Fotografía de 
Giraudon. 

«Si los cazadores de las cuevas pintadas practicaban la magia simpática, tuvieron al mismo 


tiempo el sentimiento de la divinidad animal [...]. Las prohibiciones no afectan de ninguna 


manera ni a la esfera animal real ni al ámbito de la animalidad mítica; no afectan a los hom- 
bres soberanos cuya humanidad se esconde bajo la máscara del animal.» 


Griinewald. Cristo en al cruz. Museo de pintura de Karlsruhe. Fotografía de Bruckmann 


Giraudon 


«El sacerdote que celebra el sacrificio de la misa nunca admitirá el pecado de la crucifixión. 


La culpa la tiene la ceguera de sus autores, de quienes debemos pensar que, de haberlo sabi- 
do, no lo habrían cometido. Ciertamente, la lelesia canta: Felix culpa! ¡Feliz culpa! Existe, 
pues, un punto de vista a partir del cual se demuestra la necesidad de cometer la falta. La 
resonancia de la liturgia armoniza con el pensamiento profundo que animaba a la humani- 


dad primera.» 
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Sacrificio humano. México. Iluminación de un manuscrito (Codex Vaticanus 3738, fol. 54 
v”, Biblioteca Vaticana), realizada, al principio de la ocupación española, por un azteca que 
debió, en su juventud, haber sido testigo de ello, 

«Suele ser propio del acto del sacrificio el otorgar vida y muerte, dar a la muerte el rebrote 
de la vida y, a la vida, la pesadez, el vértigo y la abertura de la muerte. Es la vida mezclada 


con la muerte, pero, en el sacrificio, en el mismo momento, la muerte es signo de vida, aber- 
tura a lo ilimitado.» 


Un hombre y una mujer apareados de pie. Relieve del templo de Konarak, Orissa, siglo XIII. 
Fotografía de Max-Pol Fouchert. 
«l | sacrifico sustituye la vida ordenada del animal por la convulsión ciega de los organos. | O 


mismo sucede con la convulsión erótica: libera unos Órganos pletóricos cuyos juegos se rea- 


lizan a ciegas, más allá de la voluntad reflexiva de los amantes. A esa voluntad reflexiva la 


suceden los movimientos animales de esos órganos hinchados de sangre. Una violencia, que 
la razón deja de controlar, anima a esos Órganos, los hace tender al estallido y súbitamente 


estalla la alegría de los corazones al dejarse llevar por el rebasamiento de esa tormenta.» 


Danza erótica. Ubanghi-Chari, 
Mobaya Bubú Dagha. Colección 
de la fototeca del Musée de l' Hom- 
me. Fotografía de Geo Fourrier. 
«La orgía es signo de una perfecta 
inversión del orden.» 

La fotografía no representa, es cier- 
to, más que un simulacro, más que 
una derivación. La escena no es por 
ello menos significativa de una ver- 
dad elemental. Aparentemente, la 
mujer de edad del primer plano 
está aún absorta en ese pasado que 
debió de conocer, pero las compa- 


ñeras más jóvenes salieron de él. 


Ménade bailando en una orgía con un perso- 
naje itifálico. Moneda de Macedonia, aumen- 
tada seis veces, siglo v a. de C. Cabinet des 
Médailles. Fotografía de Roger Parry. 

«El reflujo de las prohibiciones, que da rienda 
suelta a la avalancha de la exuberancia, acce- 
día a la fusión ilimitada de los seres en la 
orgía. De ninguna manera podía limitarse esa 
fusión a la estrictamente requerida por la plé 
tora de los órganos de la generación. Era, 
desde el primer momento, una efusión reli- 
giosa; en principio, desorden del ser que se 
pierde y que nada opone ya a la proliferación 
desatada de la vida. Ese desencadenamiento 
inmenso pareció divino, de tanto como eleva- 
ba al hombre por encima de la condición a la 
que él mismo se había condenado. Desorden, 
griterío, violencia de los gestos y de las danzas, 
apareamientos sin concierto; en definitiva, 
desorden de los sentimientos, animados por 


una convulsión desmedida.» 


Poseída en trance. Culto vudú. Fotografía de Pierre Verger. 


el ¿¡1Ertos autores han dudado de la existencia de los aquelarres, De una manera parecida, en 


nuestros días se ha dudado de la existencia de un culto vudú. [...] Todo lleva a creer que el 


culto satánico, con el cual el vudú presenta algunas semejanzas, y aunque menos difundido 


de lo que cabía en el espiritu de los jueces, existió. 


Goya. Satán bajo la forma de un macho cabrío rodeado de adeptos 
que sacrifican a niños. Madrid. Fundación Lázaro Galdiano. Foto- 
grafía de Puytorac, Burdeos. 

Pero la corrupción, el Mal, Satanás, fueron para el pecador objetos de 
adoración, que |...) amaba con deleite. La voluptuosidad se sumergió 
en el Mal [...], era en esencia transgresión, superación del horror y, 


cuanto mayor el horror, más profunda la alegría. Imaginarios o no, los 


relatos de aquelarres tienen un sentido: son el sueño de una alegría 


monstruosa. Los libros de Sade los prolongan [...].» 

Cortesana sagrada, Estatuilla funeraria. Alejandría. Epoca roma- 
na. Colección Jacques Lacan. 

«Al prostituirse, la prostituta era consagrada a la transgresión. En 
ella el aspecto sagrado, el aspecto prohibido de la actividad sexual, 
aparecía constantemente; su vida entera estaba dedicada a violar 


la prohibición. 


Escenas eróticas. Relieves del templo 


de Konarak. India, Orissa, siglo XI!!. 
Fotografía de Max-Pol Fouchet. 

«Nunca debemos olvidar que, fuera de 
los límites del cristianismo, y por el 
hecho de que el sentimiento sagrado 
superaba a la vergiienza, el carácter 
religioso o simplemente sagrado del 
erotismo pudo aparecer a la luz del 
día. Los templos de la India abundan 
aún en figuraciones eróticas talladas 
en la piedra, donde el erotismo se da 
como lo que es fundamentalmente: 
algo divino. Numerosos templos de la 
India nos recuerdan solemnemente la 
obscenidad que tenemos en el fondo 


del corazón.» 


Hombre tatuado. Documento proporcionado por Robert Giraud 
proj | 
«Es el rebajamiento que, de manera privilegiada, se pone en contra de la afirmación del 
) | ' 


Bien y del deber que liga a la necesidad del Bien. No cabe duda de que la degradación 


tiene poder para provocar más entera y fácilmente las reacciones de la moral. La degrada 


ción os indefendible; la transgresión nu lo fa en el mismo erado. De todas manerás, en la 
medida en que el cristianismo empezó por atribuirlo todo a la degradación pudo arrojar 


sobre el erotismo en conjunto la luz del Mal. 


Bernini. La transverberación de santa Teresa. Roma. Iglesia de Santa María de la Victoria. 
Fotografía de Anderson-Giraudon. 

«Hay similitudes flagrantes, o incluso equivalencias e intercambios, entre los sistemas de 
efusión erótica y mística. Pero estas relaciones sólo pueden aparecer con suficiente clari 
dad a partir del conocimiento experimental de las dos clases de emoción. 
Prácticamente, los estados que hubieran disuadido a los psiquiatras de un juicio precipi 
tado no entran en el ( ampo de su experiencia, sólo los conocemos en la medida en que 
los experimentamos personalmente. Las descripciones de los grandes místicos podrían 
en principio paliar la ignorancia, pero estas descripciones desconciertan en razón de su 


sencillez misma, no ofrecen nada que se aproxime a los síntomas de los neurópatas |...] 


No sólo dejan poco lugar a la interpretación de los psiquiatras, sino que sus impercepti- 


bles signos suelen escapar a la atención de éstos. Si queremos determinar el punto en que 
se ilumina la relación entre el erotismo y la espiritualidad mística, debemos volver a la 


visión interior, de la que prácticamente sólo parten los religiosos.» 
jue [ | g 


NOTA FINAL 


Le recordamos que este libro ha sido 
prestado gratuitamente para uso 
exclusivamente educacional bajo 
condición de ser destruido una vez 
leído. Si es así, destrúyalo en forma 
inmediata. 
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«[El ser humano] constantemente se da miedo a sí mismo. Sus movimientos eró- 
ticos le aterrorizan. (...) No pienso que el hombre tenga la más mínima posibilidad 
de arrojar un poco de luz sobre todo eso antes de dominarlo», expone Georges Bataille 
en el Prólogo de este ensayo, obra de referencia indispensable. En ella Bataille nos 
descubre que ese «algo» que tanto teme el hombre, su «animalidad o exuberancia 
sexual», es precisamente aquello «por lo que no podemos ser reducidos a cosas», 
mientras que es nuestra «humanidad» en su actividad específica, el trabajo, lo que 


tiende a cosificarnos. 
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